Amo lo sport perché mi fa sentire libera, mi carica e mi scarica, mi mette alla prova, mi fa entrare in contatto con le parti più profonde di me. Insomma, detto semplicemente: mi fa stare bene.
Non sono un’agonista, né una da sport estremi. Corro, cammino, mi inerpico su sentieri in montagna, nuoto, vado in bicicletta: tutte attività semplici, che però richiedono buona tempra di corpo e spirito. Tutte cose che mi piace fare.
Cose che a noi donne, oggi, sembrano normali. Ma non è sempre stato così… perché lo sport femminile è una conquista recente, non del tutto risolta… E nel mondo, oggi, esistono ancora luoghi in cui alle donne non è permesso praticare sport.

Novecento. Donne di gloria

Se noi donne occidentali siamo libere di farlo, lo dobbiamo ad alcune donne esemplari che hanno scritto la storia del Novecento. Rimanendo in Italia, penso ad Alfonsina Strada, la prima donna che ha gareggiato al Giro d’Italia: era il 1924 e intorno a lei c’erano soltanto maschi. Penso a Ondina Valla, ostacolista e velocista, la prima italiana a vincere una medaglia d’oro ai Giochi Olimpici: era il 1936 e fu lei a guadagnare la vittoria negli 80 metri a ostacoli a Berlino, portando in alto la bandiera italiana.

Donne coraggiose, pioniere, un po’ ribelli, donne che hanno saputo lottare e dire “no” a un destino convenzionale per seguire un percorso “non adatto a una donna”.
Donne che, grazie a un moto di disobbedienza buona, sono state capaci di regalarci un sogno e un futuro.

Va detto che nel primo Dopoguerra, contro le donne che praticano sport, si mobilitano tutti: medici, esperti, politici. Il regime fascista ondeggia tra il culto del vigore e della forma fisica, che vede lo sport come necessità per gli italiani (quindi anche le italiane), e il richiamo alla tradizione ottocentesca della donna fattrice di figli per la patria e serva del focolare domestico. Scende in campo anche la Chiesa, che nella conferenza dei vescovi del 1925 sottolinea la pericolosità dell’esercizio fisico agonistico ed esprime netto diniego contro le fanciulle che si danno follemente allo sport, scoprendo il proprio corpo senza ritegno. Tempi non facili, insomma…

Afghanistan. Donne invisibili

Tempi e storie che sembrano lontanissimi, forse. Eppure, ci sono luoghi nel mondo in cui continuano ad accadere storie simili.

Penso all’Afghanistan e so che saranno le donne a pagare il prezzo più alto per l’avvento del secondo Emirato islamico. Hanno separato i maschi e le femmine a scuola, hanno introdotto un nuovo codice di abbigliamento e imposto che le donne indossino l’abaya, un camice lungo fino ai piedi, e coprano il viso con il niqab, che lascia scoperti solo gli occhi. Per rendere le donne sempre più invisibili, hanno vietato loro anche lo sport, definito inappropriato e non necessario. “Potrebbero affrontare una situazione in cui il loro volto e il loro corpo non siano coperti. L’Islam non permette che le donne siano viste così”.

Ho letto, da qualche parte, che i talebani amano citare un famoso Hadith (versetto) del profeta Maometto che dice: “Insegnate ai vostri figli il tiro con l’arco e l’equitazione”. Ma gli specialisti della storia dell’Islam fanno notare che nelle parole del Profeta non si fa distinzione tra ragazzi e ragazze, per cui l’esclusione femminile dallo sport è solo frutto di tradizioni e costumi che non hanno nulla a che vedere con la religione musulmana.

Prego

Eppure, nel XXI secolo, continuano ad esistere luoghi nel mondo dove, in nome di una religione, si è piombati in un oscuro medioevo fatto di violenza. Luoghi dove le donne vengono cancellate e confinate nel ruolo di domestiche e fattrici, quando va bene…
Un corpo umano, per funzionare, deve muoversi. Privare le donne di un bisogno primario equivale ad ucciderle nel corpo e nell’anima.
Prego e spero con tutto il cuore che si riesca a porre fine a tutto questo orrore, anche se mi rendo conto che possa sembrare quasi un’utopia.
Prego per avere coraggio e continuare ad essere libera e un po’ disobbediente. Solo un po’…

L'articolo libere e coraggiose proviene da Irene Cao.

Quando si arriva a Possagno, un minuscolo paese ai piedi del Monte Grappa, si resta colpiti dall’imponenza solitaria di un tempio neoclassico che si staglia nel verde delle colline venete.
Una chiesa, costruita nella prima metà dell’Ottocento, con chiari riferimenti a gloriose epoche antiche: la facciata ricorda il Partenone di Atene, mentre il corpo centrale si ispira al Pantheon di Roma.

Neoclassicismo

“Perché in un paesino sperduto del Veneto esiste una costruzione come quella?”
La domanda me la sono posta a sette anni, quando capitai per la prima volta a Possagno in una gita della domenica.
La risposta me la diede mio padre:
“Perché qui è nato Antonio Canova, un grandissimo scultore, genio assoluto del Neoclassicismo. Lo studierai a scuola e magari tornerai in questo luogo.”
A quell’età non capivo esattamente che cosa volesse dire Neoclassicismo, ma mio padre fu profetico.
In quel luogo ci sono tornata più volte e, in una delle ultime, ebbi l’ispirazione per scrivere il mio romanzo Io ti amo.

La Gypsotheca e Chiara

Nel centro abitato di Possagno si apre un piccolo portone sovrastato da un’insegna che si fa largo tra due finestre.
Sopra c’è scritto: “Qui nacque Antonio Canova”.
L’edificio è la casa natale dell’artista e ospita al suo interno la Gypsotheca: una straordinaria raccolta di modelli in gesso, le sculture preparatorie di Canova, da cui presero vita alcuni dei suoi capolavori in marmo.
Ho visitato quel luogo accompagnata da una bravissima guida di nome Chiara: la sua enorme conoscenza, unita a una spiccata dose di ironia e naturalezza, mi hanno permesso di vedere il Maestro come un uomo prima ancora che come un autentico genio.

Genio appassionato

Antonio Canova (1757-1822), figlio d’arte, era stato educato al mestiere dal nonno, perché il padre era morto giovane.
Si formò a Venezia e poi a Roma, le mie due “città del cuore”.
A Roma visse molti anni, a più riprese. Viaggiò molto in Europa. Non si sposò, né ebbe mai figli, ma diede alla luce innumerevoli figli di marmo, che ora vivono nei più prestigiosi musei del mondo.
Un particolare mi colpì nel racconto di Chiara. Mi disse che Canova era un grande lavoratore, capace di restare nella sua bottega anche 14 ore di seguito. All’epoca non c’erano luci artificiali e strumenti elettronici. Per traforare il marmo, l’artista utilizzava un trapano manuale che appoggiava al torace. L’uso prolungato di quello strumento compromise la sua salute, tanto da procurargli una deformazione alle costole e gravi disturbi allo stomaco. Negli ultimi anni di vita Canova fu costretto ad alimentarsi di cibi semiliquidi, ma continuò a produrre in maniera incessante, spinto dal fuoco della passione.

Papi e sovrani, nobili e ricchi borghesi, artisti e intellettuali italiani e stranieri visitarono lo studio di Canova a Roma.
Il pittore Francesco Hayez ne ha lasciato una precisa e vivace descrizione:
“Lo studio si componeva di molti locali, pieni di modelli e di statue, e qui era permesso a tutti l’entrata.
Il Canova aveva una camera appartata, chiusa ai visitatori, nella quale entravano solo coloro che avessero ottenuto uno speciale permesso. Egli indossava una specie di veste da camera, portava sulla testa un berretto di carta; teneva sempre in mano il martello e lo scalpello anche quando riceveva le visite; parlava lavorando, e di tratto interrompeva il lavoro, rivolgendosi alle persone con cui discorreva.“

Amore e Psiche

Nel Museo di Possagno, all’interno di una stanza, è stato ricreato lo studio dell’artista con strumenti e bozzetti dell’epoca. Entrando lì dentro e soffermandomi a osservare i “ferri del mestiere”, ho avuto l’impressione di sentire la voce del Maestro.
Guidata da quella presenza silenziosa, ho raggiunto la sezione della Gypsotheca in cui è conservato il modello originale dell’opera che è al centro di Io ti amo: Amore e Psiche stanti (oggi conservata in duplice copia, una si trova al Museo del Louvre a Parigi, l’altra all’Ermitage a San Pietroburgo).
Il mito classico a cui si ispira la scultura è piuttosto famoso, dunque non starò qui a raccontarvelo.

Vi ripropongo solo il brano in cui Elena – siamo circa a metà di Io ti amo – si aggira tra le opere esposte in una mostra a Roma e, all’improvviso, si ritrova davanti al gruppo scolpito da Canova.

Un attimo eterno

“Facendomi largo tra le persone, mi fermo a guardare la seconda opera, Amore e Psiche stanti.
In questa, i due amanti sono in piedi. Psiche, seminuda, con dolcezza afferra la mano di Amore e vi posa sopra una farfalla, mentre lui, nudo, si abbandona delicatamente sulla spalla di lei e le cinge il collo con il braccio destro.
I loro corpi accostati l’uno all’altro suggeriscono un forte senso di unione, così come il gioco dei loro sguardi; la passione amorosa, sul punto di esplodere nell’altra scultura, sfuma qui in una tenera contemplazione.
È un momento intimo, al di fuori del tempo e dello spazio, la cristallizzazione di un attimo eterno: Psiche mette nelle mani di Amore la sua anima, donandosi a lui.

…

Guardo le due sculture, così diverse tra loro, e mi sento percorsa da un fremito.
In quei corpi scolpiti nel marmo rivedo me e Leonardo, noi e i nostri cambiamenti di questi anni: dalla passione travolgente dei primi mesi – Leonardo che risveglia i miei sensi addormentati come Amore risveglia Psiche dal sonno – all’unione equilibrata e piena di emozione di adesso, il nostro viverci accanto, il nostro farci da sostegno l’uno all’altra.
Anch’io, come Psiche, ho dovuto superare dure prove per ritrovare l’uomo che amo: mettere da parte l’orgoglio, accogliere il dolore, vincere la paura. Gli ho donato la mia anima senza riserve ma questo mi ha resa ancora più forte perché, sono certa, lui saprà averne cura, lui che a sua volta ha messo la propria vita nelle mie mani.”

Chissà se Leonardo saprà davvero averne cura…
E noi, pensiamoci bene, sappiamo davvero avere cura dei nostri affetti? Dei piccoli miracoli d’amore che accadono nelle nostre vite?

Vi lascio con questa domanda e con un invito: andate alla Gypsotheca, è una visita che lascia il segno negli occhi e nel cuore.

L'articolo possagno, canova e la cura proviene da Irene Cao.

Patrimonio dell’Umanità

Da allora ci sono tornata in tante occasioni e ogni volta era come la prima. Magia allo stato puro.
Mettici le architetture perfette di Palladio, a cui si deve l’impianto originario dell’edificio, mettici i sontuosi affreschi di Paolo Veronese, insomma tutto l’insieme ti lascia addosso un senso di sbalordimento difficile da contenere.
La villa fu costruita intorno alla metà del 1500 per l’umanista Daniele Barbaro, patriarca di Aquileia, e per suo fratello Marcantonio Barbaro, ambasciatore della Repubblica di Venezia, trasformando il vecchio palazzo medievale di proprietà della famiglia in una magnifica abitazione di campagna, che doveva conciliare allo studio delle arti e alla contemplazione intellettuale.

Il complesso della villa, che comprende anche un tempietto palladiano (ora a lato della strada asfaltata), è stato inserito dall’UNESCO nel 1996 nella lista dei patrimoni dell’umanità.
Sono profondamente grata a questo luogo. Vi confesso che fu proprio contemplando la facciata della villa dalla strada che mi venne l’ispirazione per scrivere il mio romanzo Per tutti gli sbagli (il primo volume del dittico, completato da Per tutto l’amore).

L’illusione di Paolo Veronese

È una costruzione che ti sorprende, perché si staglia senza preavviso nel paesaggio dei colli asolani.
Percorri la strada in auto, assorta nei tuoi pensieri, e boom!, all’improvviso si accende dinnanzi ai tuoi occhi tanta meraviglia.
Se l’esterno ti cattura per l’elegante imponenza, l’interno ti rapisce per il tripudio di colori e forme: quello realizzato dal pittore Paolo Veronese tra 1560 e 1561 è considerato uno dei più straordinari cicli di affreschi del Cinquecento veneto.
Il Maestro gioca con lo spazio architettonico e, a colpi di pennello, sembra quasi divertirsi a stupire con straordinari effetti illusionistici l’occhio dell’osservatore.

Ecco che, guardando una colonna o un pilastro, potresti domandarti: ma sono veri o dipinti?
E potresti avere l’impressione che alcune figure ritratte sulle pareti, animandosi come per magia, fuoriescano dallo spazio per salutarti o lanciarti un’occhiata maliziosa.

Il Tribunale dell’Amore

Percorrendo lo spazio, a un tratto troverai una piccola sala detta “Tribunale dell’Amore”, stanza che ha destato da subito la mia curiosità.
Solleva gli occhi e osserva bene l’affresco rappresentato sulla volta del soffitto.

Nella parte destra del dipinto puoi riconoscere una giovane sposa in ginocchio, tra il marito, che ha una cinghia in mano, e l’avvocato difensore, vestito di rosso. La ragazza sta per essere giudicata per la sua condotta. Chissà cosa avrà commesso di tanto grave…
Il giudice, vestito di verde, occupa lo spazio a sinistra. È seduto su una nuvola, tra due figure femminili: la Giustizia, che regge un mazzo di fiori in una mano e una clava nell’altra, pronta ad eseguire la sentenza; e poi Venere, nuda, che si mette un dito sulle labbra, come ad invitare la giovane sposa ad essere prudente nella testimonianza dei fatti.
La sposa sarà condannata o assolta? mi sono chiesta tra me, contemplando l’espressione della ragazza, che è un misto di preoccupazione e pentimento.
Non conosciamo il finale di questa storia dipinta, ma il volo festante di putti che dal cielo lanciano fiori induce a sperare nel lieto fine della vicenda.
Ci sarebbe molto da dire, lascio però a voi ogni spunto di riflessione che dal Cinquecento ci riporti ai giorni nostri.
A giovedì prossimo.

L'articolo villa barbaro e le magie del veronese proviene da Irene Cao.

Luce divina

È un piccolo viaggio che parte dal quadro a sinistra, la Vocazione di san Matteo, dove la luce, simbolo della grazia divina, diventa protagonista della scena, scandendone tempi e modi. E conduce i nostri occhi da una parte all’altra, in cerca di una risposta alla silenziosa chiamata di Matteo.
Gesù lo chiama in silenzio: la sua bocca è chiusa, ma è la sua mano destra a parlare nella potenza del dito indice. Matteo, avvolto dalla luce divina della chiamata, solleva il viso, incredulo, e si gira di scatto, indicando sé stesso. Sembra che stia dicendo: “Vuoi proprio me?”
“Si, proprio te” gli risponde la mano di Pietro, che ripete il movimento di quella di Gesù.
Una scena sospesa, taciturna ma fortemente eloquente.

Luce violenta

Nel Martirio di san Matteo, invece, tutto è caos e tumulto.
La scena si sviluppa concentricamente intorno alla figura del carnefice nell’atto di colpire il futuro martire.
I personaggi sono disposti sulla tela con una coreografia quasi teatrale.
Al centro c’è san Matteo che giace a terra. Le sue braccia, aperte, richiamano la croce, ma è il carnefice a essere illuminato: è lui il vero protagonista sul quale deve agire la luce salvifica di Dio. In alto a destra, un angelo sinuoso si sporge da una nuvola per tendere a San Matteo la palma del martirio. Tutto intorno Caravaggio dispone gli spettatori della scena: alcuni guardano inorriditi, altri scrutano attoniti l’accadere delle cose, un bimbo scappa via impaurito.
Dallo sfondo sbuca il volto di Caravaggio stesso, che sembra domandarsi: “Cosa sta succedendo?” e “Perché tanta violenza?”
La calma di alcuni personaggi colpisce tanto quanto la violenza dei fatti.
Il gesto di Matteo che apre le braccia, una delle quali già nella fossa, prelude al finale: il sangue zampilla dal suo costato, è ferito a morte. Niente e nessuno potrà salvarlo: va in scena l’ineluttabilità del destino, accettata con forza consapevole e fiducia totale nella grazia divina.

Equilibrio precario

Lo sguardo di Claudia e il mio si posano, infine, brevemente sull’opera al centro della cappella, il quadro sopra l’altare, raffigurante San Matteo e l’Angelo.
Qui Matteo, fattosi santo, ha l’aspetto di un dotto e scrive di suo pugno il Vangelo, ispirato dall’angelo che, alle sue spalle, con un gesto sembra elencargli i fatti che dovrà narrare nel testo.
In questa tela apparentemente tranquilla lo spirito spregiudicato e rivoluzionario di Caravaggio si svela nella posa del santo: Matteo appoggia la gamba ad uno sgabello in equilibrio precario, quasi a sottolineare l’incertezza sui contenuti del testo che sta per essere scritto.

Amo l’Italia

È un attimo e, all’improvviso, le luci si spengono. Buio. Penombra. Silenzio.
Ci avviamo verso l’uscita, dove ci salutiamo.
“Grazie” mi dice Claudia.
“Figurati, è stato un piacere” le rispondo.
“Dopo aver letto la trilogia, ho amato ancora di più l’Italia” aggiunge lei, timidamente.
Sorrido, altrettanto timidamente, e mi congedo da lei.

Mentre percorro la strada verso casa, quelle parole risuonano potenti dentro di me.
Perché anch’io, come Claudia, amo profondamente l’Italia, intrisa in ogni angolo di Bellezza, e nulla mi rende tanto felice quanto sapere di aver donato pillole di bellezza italiana ai miei lettori.
E camminando sulle stesse vie percorse quattrocento anni fa da Caravaggio (che abitava allora a tre passi da San Luigi dei Francesi, proprio dentro il Palazzo che oggi è la sede del Senato della Repubblica), ripenso alla luce potente delle sue tele.

Quella luce mi parla oggi più che mai, in quanto simbolo della grazia che investe tutti gli uomini e tuttavia lascia loro la libertà di aderire o meno alla speranza del bene.
Negli ultimi tempi forse abbiamo avuto l’impressione che di colpo la luce se ne sia andata.
Non basterà un interruttore a farla tornare come prima, lo sappiamo, ma basta poco a tenerla viva dentro i nostri cuori.
Ripartiamo da lì dentro, poi il fuori verrà…

Al prossimo giovedì.

L'articolo roma, gli incontri e caravaggio proviene da Irene Cao.

. . .

Se prima di questa pandemia amare era già un atto coraggioso, nel dopo lo sarà ancora di più.
Come cambieranno i rapporti sentimentali in questa nuova fase della nostra vita? È una domanda che mi sono posta, ascoltando la voce dei miei lettori.
C’è Silvia, 26 anni, che mi racconta: “L’ho salutato a inizio marzo, a Venezia. Lui era qui per fare l’Erasmus, ci siamo innamorati, ma è tornato in Spagna. Ci siamo promessi di ritrovarci il prima possibile, ma so che non accadrà. Ho paura di non riuscire a innamorarmi mai più.”
Poi c’è Veronica, 45 anni: “Volevo lasciare mio marito, tra noi era finita da un pezzo, poi è arrivata la convivenza forzata e nulla mi è mai sembrato tanto difficile.”
E infine c’è Paolo, 49 anni: “L’ho lasciata prima del lockdown e ho fatto un errore. Per quanto dovrò restare solo, adesso?”

. . .

Potrei andare avanti, dato che ogni giorno dai lettori mi arrivano decine di racconti di questo tenore: racconti veri e non frutto dell’immaginazione come i miei romanzi.
Il sentimento più diffuso che capto da queste voci è la paura.
Chi è solo ha paura di rimanerci per sempre. Chi è in coppia ha paura di scoppiare. Chi ha fatto in tempo a fidanzarsi prima della pandemia ha paura che la storia sia già finita.
Questo virus ci ha costretto a cambiare mappa mentale in tutti i campi della vita, anche in amore.
Non penso, però, che in Italia succederà quello che sta accadendo in Cina, dove si stanno moltiplicando i divorzi. Non scoppieremo tutti. Il talento della famiglia borghese è quello di restare unita, di essere il tessuto economico e sociale del Paese: resteremo insieme perché è l’Italia stessa a chiedercelo. Insomma, tutto rimarrà più o meno uguale per gli accasati.

. . .

E per i single, cosa accadrà? Si affideranno totalmente al potere dello “stare connessi” e delle app?
La tecnologia da parecchio tempo ha modificato il nostro modo di rapportarsi agli altri: ci si corteggiava tramite le app come Tinder molto prima del Covid-19. Forse questo periodo di distanziamento obbligatorio ha semplicemente ufficializzato una tendenza che era già viva e diffusa.
L’esito auspicabile e naturale di una conoscenza via chat era l’incontro dal vivo: dopo un fitto scambio di messaggi dal divano di casa, ci si dava appuntamento e, in quel caso, tutto poteva succedere, dal caffè al bar fino all’incontro ravvicinato tra le lenzuola. Ora, che cosa potranno aspettarsi i single nella fase post pandemia?

. . .

Il sesso è stato sicuramente il grande escluso della quarantena. Forse gli abbiamo semplicemente dato il posto che si merita, un posto secondario, dopo averlo così tanto mitizzato e osannato fino a innalzarlo al rango di bisogno primario. Abbiamo capito che si può vivere benissimo anche senza, per un po’.
Ciò a cui invece non possiamo rinunciare è aggrapparci all’idea dell’amore. Perché, pensateci bene, alla fine tutti vogliono unicamente questo: essere amati.

. . .

Ma come ameremo dopo questa pandemia? Ora che gradualmente dinnanzi a noi si sta di nuovo aprendo la possibilità di amare, saremo pronti o avremo più paura di prima?
La libertà della Fase 2 espone al rischio e mette paura. Le distanze fisiche, che siamo chiamati a mantenere, alimentano le distanze mentali e le paure inconsce.
C’è Roberta, insegnante, 38 anni, che mi scrive: “Lo vedrò la prossima settimana: è il nostro primo appuntamento dal vivo. Devo indossare la mascherina per tutto il tempo? E se poi arriva un momento in cui ci verrà voglia di sfiorarci, di baciarci… ho l’ansia!”

. . .

Come possiamo superare tutto ciò?
Purtroppo non esiste (per ora) un Ministero dell’Amore pronto a varare un piano salvavita e a erogare bonus di consolazione per cuori infranti. Sta a noi ricostruire il tessuto sentimentale che si è sfaldato in questi mesi.
Ho l’impressione che tanto dipenderà dalla fiducia che riusciremo a provare di nuovo verso gli altri, abituandoci a scoprire chi c’è davvero dietro alle mascherine e a guardare ancora di più dentro l’anima delle persone.

. . .

Forse in amore dobbiamo semplicemente accogliere l’incertezza di questo momento, senza tentare di combatterla, ma avendo fiducia nelle possibilità del destino. Come se stessimo giocando una partita a carte e a un tratto dal mazzo pescassimo un 7 di Cuori, la carta della seconda possibilità.
È l’occasione che si ripresenta, l’opportunità di riprenderci con pazienza e coraggio qualcosa che abbiamo lasciato per strada: il bonus per i cuori infranti.

. . .

“Corriere del Veneto”, inserto “Corriere della Sera”, 30 maggio 2020

L'articolo cuori infranti proviene da Irene Cao.

Selfie Power

Più navigo tra i Social, più mi faccio questa domanda: perché l’Immagine ha avuto il sopravvento su tutto?
Domanda da cui a cascata scaturiscono un sacco di altri interrogativi.
Tipo: perché i selfie, discendenti dei preistorici autoscatti, con il loro linguaggio immediato, sfacciato, invadente, deformante, sono tanto amati? Perché gli Insta Influencer e i Tik Toker dettano leggi universali? Ma anche: che cosa è cambiato nella comunicazione negli ultimi cinque anni? Che cosa è cambiato nel mondo dell’arte, e con arte intendo tutte le arti, con particolare attenzione alla Scrittura, il Cinema, la Fotografia, la Musica? Risposta: è cambiato tutto, o forse niente.

Tra 1975 e 2020

Ecco cosa diceva Eugenio Montale il 12 dicembre 1975, nel discorso È ancora possibile la poesia? tenuto all’assegnazione del premio Nobel per la letteratura:
“Evidentemente le arti, tutte le arti, stanno democraticizzandosi nel senso peggiore della parola. L’arte è produzione di oggetti di consumo, da usarsi e da buttarsi via, in attesa di un nuovo mondo nel quale l’uomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della propria coscienza. […] Ma perché oggi più che mai l’uomo civilizzato è giunto ad avere orrore di sé stesso?”

Era il 1975. “Perché?” mi chiedo anch’io adesso, nel 2020… E penso che, mentre grandi capannoni accolgono quintali di libri di carta per mandarli al macero, milioni di influencer, storyteller e tik toker creano nuove arti da consumare in pochi secondi. Arti in cui le immagini vincono sulle parole. Immagini immediate e veloci.

Velocità: è la veste indossata dal nostro tempo, nessuna parola può meglio rappresentarlo. Viviamo in un’epoca veloce. Un’epoca senza memoria, un’epoca dove i ricordi durano troppo spesso come le stories di Instagram, che dopo 24 ore si autodistruggono… ma questo può essere anche un bene, in caso di ricordi non graditi.
Fatto sta che le immagini hanno sempre più potere, le parole sempre meno.

Immagini di ieri e di oggi

Stiamo vivendo un nuovo Medioevo? In quel tempo le immagini avevano una funzione didascalica, servivano cioè a raccontare storie. Mi vengono in mente i grandi cicli pittorici affrescati da Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova e nella Basilica Superiore di Assisi, ma anche gli affreschi che compongono l’Allegoria ed Effetti del Buono e Cattivo Governo di Ambrogio Lorenzetti, conservati nel Palazzo Comunale di Siena.

All’epoca solo una piccola parte della popolazione sapeva leggere e scrivere; per tutti gli altri venivano in aiuto le immagini, con il loro linguaggio semplice, diretto, immediato. E così ammirare un affresco diventava un modo per imparare, apprendere notizie, come facciamo noi oggi dallo schermo di uno smartphone. Le pareti delle chiese e degli edifici pubblici erano, allora, i grandi e piccoli schermi capaci di catturare folle di persone. Si tratta di immagini che noi oggi guardiamo non senza una certa meraviglia, immagini irradianti Bellezza e in grado di affascinarci dopo secoli.

Insta Power

Le immagini sono potenti, esercitano un potere su chi le guarda. Quanto potere hanno oggi le immagini che invadono i nostri smartphone? Quanto può farci star bene o male, vedere certe immagini?
Personalmente, anche se non spendo tantissime ore sui Social, mi capita spesso che una semplice immagine, vista da un post di Instagram, mi cambi la giornata, in positivo o in negativo. Mi si incolla nella mente e da lì non se ne va, finché non ne arriva un’altra, più potente, a cambiarmi la prospettiva.
Le immagini hanno il potere che noi diamo loro ed entrano in risonanza con la nostra componente emotiva, animica, oserei dire, ovvero quel luogo impalpabile che si trova dentro ognuno di noi, dove si nascondono memorie profonde e strati subconsci.

Cestinare

A volte mi domando dove andranno a finire tutte le immagini che riempiono le memorie dei nostri cellulari. Sopravviveranno al nostro tempo veloce o finiranno dritte in un grande buco nero?
Io cerco di conservare il meglio. Ogni tre giorni passo in rassegna le foto che ho scattato con il telefonino e mi metto a cancellare quelle che non reputo abbastanza interessanti, i doppioni, quelle che non servono più, i volti dimenticati o da dimenticare…
Inoltre, quando scatto una foto, cerco il più possibile di non scattare a caso, ma di fare come se avessi in mano una vecchia fotocamera a rullino, dove ti era concessa una sola possibilità, e lì sì, bisognava essere bravi a cogliere l’attimo!

Carpe Diem

Un consiglio che mi sento di dare, non da fotografa (non è il mio mestiere) ma da esteta e amante del “bello”, è proprio questo: quando scattate una foto con lo smartphone, provate a essere coscienti di ciò che volete vedere, e non usate il sistema “Ne faccio cinquanta, tanto poi una si salva!”. Inoltre, pulite lo schermo e il mirino – basta uno di quei semplici panni che si usano per pulire gli occhiali – e vedrete che la qualità migliora all’istante. Infine, pensate sempre prima di postare una foto; non fatelo, se non ne siete convinti, potreste sempre pentirvene (lo dico per esperienza!).

Concludo con una citazione di un grande regista italiano:

“Prima di raccontare, osserva.
Prima di comunicare qualcosa agli altri con immagini e parole,
fai in modo che quelle immagini e quelle parole ti suonino familiari.
Prima di muovere la fantasia, afferra le cose che hai intorno.”

GIANNI AMELIO

Anche per oggi da #FattoreB è tutto.
Al prossimo giovedì.

L'articolo il potere delle immagini proviene da Irene Cao.

Vietato farsi belle!

Le leggi suntuarie prescrivevano regole precise per l’uso delle vesti e degli ornamenti: guai eccedere, guai farsi belle!
Pensate che un tale Ignazio Metello uccise crudelmente la moglie solo perché aveva bevuto del vino. Per non parlare di Caio Sulpicio Gallo, che ripudiò la moglie perché era uscita di casa senza velarsi il capo.
Insomma, va detto, per i primi cinque secoli di civiltà, le Romane non se la passarono proprio bene.

Tra matrimonio e famiglia

Intorno all’Anno Zero le cose iniziano a cambiare.
Innanzitutto, cade in disuso il vecchio matrimonio, che trasferiva la moglie nella famiglia del marito in condizioni di completa sottomissione all’uomo. Per i matrimoni, inoltre, non sono più necessari i vari riti nuziali celebrati nei secoli precedenti. Adesso, perché due persone vengano considerate “sposate”, basta che decidano di vivere insieme con l’intenzione di essere marito e moglie.

Viene poi introdotta un’importante riforma all’interno della famiglia.
Anticamente, la sola parentela riconosciuta dal diritto romano era quella in linea maschile, e quindi tra la madre e i figli non esisteva per legge alcun rapporto di parentela.
Ora, invece, viene restituito valore legale anche alla discendenza in linea femminile.
Un po’ alla volta le donne romane cominciano a godere di migliori condizioni di vita e di un’autonomia una volta impensabile.

Le “emancipate”

Se hanno la fortuna di appartenere alle classi alte, ricevono un’istruzione e possono usare il loro patrimonio come vogliono. Possono anche chiedere il divorzio, facoltà che spettava ai soli uomini.
Sono, questi, gli anni della cosiddetta emancipazione, durante i quali, a Roma, esistono donne medico, donne avvocato, o donne letterate che scrivono poesie.
Donne “emancipate” e per questo detestate dagli uomini, come sappiamo dal poeta latino Giovenale: la sua Sesta Satira suona come una ferocissima accusa contro il sesso femminile.

Le letterate

Ma torniamo per un attimo alle donne letterate, a cui mi viene naturale rivolgere almeno un pensiero.
Sulpicia è l’unica poetessa romana di cui possiamo leggere le opere.
Questo non significa, però, che sia stata l’unica donna romana ad aver scritto poesie. Significa che, se anche altre donne le scrissero, le loro opere non furono conservate.
Perché? Forse perché di scarso valore letterario? Ovviamente, non possiamo sapere quale fosse questo valore. Ma, anche ammesso che fosse modesto, il motivo non è questo.

La scomparsa delle opere letterarie femminili non è dovuta al caso, ma è legata a ragioni specifiche, fin troppo facili da individuare.
In primo luogo, le donne non avevano la possibilità di far conoscere e diffondere le loro opere e, forse, il più delle volte neppure ci pensavano.
In secondo luogo, erano uomini coloro che valutavano se inserire o meno un’opera tra quelle da tramandare ai posteri: neanche lontanamente gli sarebbe passato per la testa di prendere in considerazione opere scritte da donne.

Il coraggio di Sulpicia

Il caso di Sulpicia ne offre una dimostrazione evidentissima.
Le sue poesie, infatti, ci sono giunte sotto il nome del poeta Tibullo, al quale vennero attribuite.
Ma chi era Sulpicia?
Era una fanciulla dell’aristocrazia romana, vissuta al tempo dell’imperatore Augusto.
Sulpicia è una donna che sa badare a sé stessa e che decide autonomamente della sua vita.
Senza preoccuparsi delle convenzioni, parla infatti liberamente della sua vita sentimentale.
È di certo una donna emancipata, e a dimostrarlo basta una delle poesie da lei dedicate a un certo Cerinto:

“È giunto l’amore, finalmente.
Nasconderlo sarebbe assai più grave vergogna
che svelarlo.
Commossa dai miei versi,
Venere lo portò sino a me,
tra le mie braccia compì la sua promessa.
I miei peccati
li narri chi, si dirà, non ebbe i suoi.
Io quasi non vorrei neppure scriverli:
prima di lui, temo li legga un altro.
Ma giova aver peccato.
Mi disturba atteggiare il mio volto alla virtù.
Si dirà che son degna di lui, e lui di me.”

E oggi? Ci sono più scrittrici o più scrittori? Più poetesse o più poeti?
A voi la risposta e al prossimo giovedì.

L'articolo sulpicia e le altre proviene da Irene Cao.

La storia è sempre contemporanea

Come molti di voi sanno, ho una formazione classica, così ho pensato di recuperare qualche nozione studiata nel mio percorso di studi e ricerca, per raccontarvi qualcosa di bello.
Nei prossimi due articoli voglio parlarvi delle donne dell’antichità – la donna greca e la donna romana – perché, anche se quello può sembrarci un tempo incredibilmente lontano, è da lì che veniamo ed è lì che si sono sedimentati nelle nostre memorie cellulari alcuni cliché mai tramontati.

Venere e la Bellezza

Iniziamo dalla donna greca.
La Grecia, culla delle arti e della poesia, attribuiva alla Bellezza un’origine divina e scelse una dea per rappresentarla: Venere.
Emersa dalla spuma del mare, Venere sale nell’Olimpo: è un’apparizione che porta scompiglio tra gli dei e insieme dà origine a quel culto per la bellezza e seduzione che, da allora, è rimasto vivo nel mondo dei mortali.

Elena e gli eroi

Mille e duecento anni prima di Cristo, sempre a una donna, Elena, dotata di un fascino irresistibile, si riconduce l’origine di una memorabile guerra fra due grandi popoli: gli Achei e i Troiani.
Le vicende si svolgono nel territorio dell’odierna Turchia; gli eventi del conflitto li conosciamo principalmente attraverso i poemi epici dell’Iliade e Odissea, attribuiti a Omero (nella mia mente ora si mescolano ricordi di banchi di scuola e quaderni a righe).
Gli eroi più avventurosi di quel tempo mitico, tutti giovanissimi e bellissimi, non sono molto fortunati in amore… Basta che uno abbia moglie o abbia il vezzo di amare un poco le donne, perché il suo destino si oscuri. Così, la sciagura di Ettore si colora dell’amore di Andromaca, le peripezie di Ulisse si devono al fatto che… Penelope lo aspetta, e la causa del cruccio di Achille e del suo ritirarsi sotto la tenda è l’innocentissima (si fa per dire) Criseide.
Insomma, che si voglia o no, c’è sempre di mezzo una donna.

Tra mito e realtà

Tutto ciò appartiene al mito e alla leggenda.
Nella vita reale, la donna greca, dopo aver trascorso infanzia e adolescenza a educare il corpo alla grazia e all’armonia, viveva chiusa nei ginecèi (lo spazio della casa destinato alle sole donne).
In verità, due categorie di donne esistono nell’antica Grecia: quella che, all’ombra delle pareti domestiche, svolge le sue attività di moglie e madre, e quella che, con la bellezza, lo spirito, l’intelligenza, soggioga e trascina il mondo, regnando nel cuore di principi e governanti.
Questa seconda categoria di donna entra in tutti i grandi avvenimenti della storia greca.

Atene, i tiranni, le donne

Ad Atene, cinquecento anni circa prima di Cristo, una donna aiuta il politico Pisistrato a instaurare il primo governo tirannico della storia occidentale.
In seguito, un’altra donna cospira per abbattere i Pisistratidi, successori del tiranno: è una donna tosta, sa tacere fra i tormenti, ma alla fine muore. Atene riconoscente le innalzerà una statua sotto le sembianze di una leonessa con la lingua mozza.
Cervello e sensi sono le caratteristiche di queste donne, insieme a una buona dose di genio filosofico, che sfoggiano con successo.

Donne libere

Frine, l’etéra più celebre dell’antichità (per inciso, le etére erano donne colte ed eleganti, impropriamente paragonate alle escort di oggi), desidera la più bella statua dello scultore Prassitele, per farne omaggio alla sua patria, Tebe, e a un certo punto propone addirittura di far risorgere la città a proprie spese, come sappiamo da una famosa iscrizione: “Alessandro distrusse Tebe; Frine la riedificò”.

Superbamente libere, queste donne coltivavano le lettere e le scienze, aspirando ad innalzarsi con il proprio ingegno.
Aspasia, amante e compagna del politico ateniese Pericle, ragiona animatamente di filosofia con “il padre dei filosofi” Socrate, e apre lei stessa ad Atene una scuola, dove insegna retorica.
Aggiogato Pericle, trascina al suo seguito non solo gli oratori, i condottieri, i poeti e tutti gli uomini eminenti di allora, ma anche le loro mogli, compagne e figlie: insomma, detta letteralmente legge agli Ateniesi.
Innamoratissimo, ma non geloso, Pericle lasciava che Aspasia frequentasse Socrate e Alcibiade, eppure sappiamo che non andava mai in Senato né faceva mai ritorno senza baciarla.

Le spartane

Se ad Atene per le più audaci e fortunate le cose andavano in questo modo, a Sparta regnava proprio un altro mondo.
A differenza delle altre donne greche che avevano pochissima libertà di movimento e trascorrevano praticamente la vita nelle loro case, le spartane venivano educate a vivere liberamente all’aria aperta; anche se sposate, non erano tenute a occuparsi dei lavori domestici né della crescita dei figli, affidata alle nutrici.
Erano libere di dedicarsi al canto, alla danza e soprattutto agli esercizi ginnici, come il lancio del disco e del giavellotto, la corsa e la lotta, a cui erano addestrate fin da bambine.
In questo senso, potrei dire di sentirmi molto vicina alle spartane, se non fosse per questo “piccolo particolare”: che la vita libera e lo sport erano importanti per le donne nella misura dettata dagli uomini, fermamente convinti che l’unica funzione delle donne spartane fosse quella di dare figli robusti alla patria.

Gorgo

Non riuscendo a comprendere la cultura spartana, gli altri Greci favoleggiavano della libertà anche sessuale delle donne di questa città e del loro presunto potere sugli uomini.
Sappiamo che un giorno una straniera disse a Gorgo, moglie del re di Sparta Leonida: «Voi Spartane siete le sole donne che comandano i loro uomini.» E Gorgo rispose: «Perché siamo anche le uniche a partorire uomini.»

il prezzo della libertà

In questa battuta colgo tutta la psicologia della donna spartana e mi viene naturale chiedermi: la sua era una libertà sessuale vera o solo presunta? Va detto che Sparta era una società militare, organizzata dagli uomini e per gli uomini, ai quali, per loro scelta, non restava spazio per la vita familiare. Di conseguenza gli Spartani non avevano interesse a rinchiudere le donne in casa e lasciavano loro una grande libertà di movimento.
Ma che libertà era? Che prezzo aveva?
E noi, donne moderne e fiere della nostra libertà, siamo veramente così libere come vogliamo far credere?
Pensiamoci…
Per oggi mi fermo qui e vi do appuntamento a giovedì prossimo, con altri racconti di donne antiche.

L'articolo la donna greca proviene da Irene Cao.

Con la trilogia è andata proprio così.
In quel caso il particolare era un semplice melograno.

il melograno di Elena

Ricordo che era ottobre, i frutti del melograno erano maturi, e io provavo a scrivere qualcosa che era più grande di me. Molto più grande. Cercavo un’idea potente, sapevo di averla, ma non riuscivo a tirarla fuori da me; stava lì, sepolta sotto strati di pensieri.

Ogni sera prima di addormentarmi e ogni mattina al risveglio pregavo Dio di darmi la giusta ispirazione: arrivò in un pomeriggio autunnale del 2012, quando telefonai a mia madre e le chiesi di portarmi un melograno. Lei deve avermi presa per pazza, ma dopo un po’ la vidi arrivare all’appartamento di mio fratello – dove mi rifugiavo a scrivere – con ciò che le avevo chiesto. La ringraziai senza darle troppe spiegazioni e, dopo che se fu andata, presi il frutto tra le mani, lo spaccai a metà, lo annusai, mi misi a studiarne il colore, la forma, ogni più piccola e insignificante sfumatura.

Da lì mi si accese una lampadina nel cervello. Fu un attimo e mi resi conto di avere l’idea che stavo cercando, un po’ come, a un certo punto, succede a Elena, la protagonista della trilogia, alle prese con il difficile restauro di un affresco importante.

la gestazione

Nove mesi dopo quell’episodio, nell’estate del 2013, la trilogia era sugli scaffali delle librerie d’Italia e si preparava a fare il suo viaggio nel mondo.
Quei nove mesi di scrittura furono pazzeschi.
Nessuno tranne la famiglia e alcuni amici sapeva dove diavolo fossi finita.
Su Facebook, l’unico Social che a quel tempo bazzicavo, avevo fatto perdere le mie tracce.
Mi ero barricata in casa, con un unico immenso obiettivo: farcela. Scrivere tre libri nell’arco di nove mesi, ve l’assicuro, non è una passeggiata, ma io amo le sfide; vi dirò di più, le pagine migliori le ho scritte sotto pressione, al ritmo incalzante delle scadenze, che si facevano sempre più ravvicinate, e con la paura di non riuscire a consegnare i romanzi in tempo per l’estate.

spirito sportivo

Mi aiutò molto lo spirito sportivo che vive da sempre in me.
Iniziai a scrivere Io ti voglio, il terzo romanzo della trilogia, dopo la metà di aprile e lo consegnai ai miei editori nella prima settimana di giugno. Ricordo che in quel periodo c’era il “Giro d’Italia” (lo seguivo perché ero ossessionata da un ciclista); può sembrare strano e incomprensibile, ma il solo fatto di seguire quella competizione mi diede una forza incredibile, perché avevo l’impressione di essere anch’io in una gara a tappe, sentendomi ogni giorno al limite delle forze.

tutto è in noi

Perché vi sto raccontando queste cose? Non per compiacermi, no, o per crogiolarmi nei ricordi.
Ve lo sto raccontando per condividere un pensiero di cui sono convinta: tutto esiste dentro di noi.
È tutto dentro di noi.
Certo, qualcuno potrebbe dire che invece è merito o colpa del destino, di Dio, dell’Universo o come si voglia chiamare.
Ma Dio è in Noi.

Tutto è dentro di noi, anche il luogo del cambiamento.
Se vogliamo cambiare o migliorare qualcosa nella nostra Vita, se vogliamo ottenere qualcosa, c’è un solo luogo da cui possiamo partire (e a cui possiamo arrivare): noi stessi.
Ogni nuova idea vive già in noi, ancora prima di manifestarsi.
L’Intelligenza Divina è il luogo da cui l’ispirazione si genera, ed è in noi. Non è là fuori da qualche parte. Non dobbiamo cercare là fuori. Dobbiamo cercare dentro, per vedere ciò che è già davanti ai nostri occhi.

Vi prego, abbiate cura di ogni vostra idea. Qualcuna sarà buona, qualcun’altra no.
Qualcuna vi farà volare, qualcun’altra vi farà cadere.
Ognuna, a modo suo, sarà utile.
Ognuna servirà a capire…

Mi fermo qui e lascio a voi ogni riflessione.
A giovedì prossimo!

L'articolo come nasce un’idea proviene da Irene Cao.

Qualcosa del genere è capitato anche a me, rileggendo un libro che avevo letto all’età di quattordici anni, ma di cui allora avevo compreso ben poco. Rileggerlo adesso è stato un po’ come leggerlo per la prima volta. Un libro italiano, di cui non voglio svelare il titolo, ma i più bravi di voi potrebbero indovinarlo, sapendo che quel “piccolo libro” ha venduto 16 milioni di copie in tutto il mondo e, attraverso una potente voce femminile, ha saputo parlare al cuore della gente.

Ecco, di tutto questo periodo di reclusione forzata voglio portare con me queste note allegre.

il tempo del coraggio

Ma ora è arrivato il momento di aprire le porte di casa e uscire. Ripartire. Ricominciare.
C’è molta preoccupazione a riguardo. “Come farò? Come faremo? Lo Stato c’è ma alla fine non ci aiuta; ho paura che, se riapro, infrango le regole; ho paura che si torni indietro; non so cosa accadrà”: sono solo alcune delle frasi che sento pronunciare di più in questo momento.
Dopo l’obbedienza, dopo la paura, è arrivato il tempo del coraggio. Non possiamo più stare a casa. Dobbiamo uscire. Rimetterci in moto. In sicurezza, certo, ma in moto. Questo tempo ci chiede di essere coraggiosi, forti, pacificamente ribelli, e di non cedere alla rassegnazione, ma di avere fiducia nella nostra capacità di rialzarci.

come e dove

Come faremo? Be’, non è sempre necessario sapere COME. Piuttosto, sarà importante sapere DOVE.
Dove voglio andare? È la domanda che mi sto facendo di più in questo periodo e a cui sto cercando di dare una risposta. E so che solo sperimentando, stando nella vita, potrò dare una risposta a quel DOVE. Non si tratta di un DOVE soltanto geografico, ma di un DOVE che ha a che fare con lo spazio dell’anima.
In quale direzione voglio dirigere la mia vita? Voi ve lo chiedete ogni tanto?
È una domanda scomoda, lo so, ma necessaria.
Dare una risposta e agire di conseguenza sono azioni che richiedono coraggio.
A volte ci sembra di avere il buio davanti.

Però immaginate un’automobile che viaggia nella notte. I fari ti consentono di vedere fino a 60 metri davanti a te e tu puoi percorrere tutta la distanza che c’è tra te e la tua destinazione guidando nell’oscurità, perché tutto quello che devi vedere sono i 60 metri successivi.
Questo è il modo in cui la vita tende a svolgersi sotto i nostri occhi. Se confidi nel fatto che dopo i primi 60 metri ti si riveleranno i successivi 60, e così via, la tua vita procederà e alla fine ti porterà alla destinazione che vuoi.
Per citare una frase famosa:

“Fai il primo passo nella fede.
Non hai bisogno di vedere l’intera scalinata,
ti basta fare il primo passo.”

martin luther king (1929-1968)

L’importante, però, è sapere DOVE vogliamo andare, nello spazio fuori da noi e, prima ancora, in quello dentro di noi.
Perciò, ora ripartiamo, disponiamoci a ripartire, con o senza aiuti.
Ma sapendo bene in che direzione andare, con coraggio e fiducia totale nella Vita.

Fate una LISTA delle cose che volete, iniziando da quelle più semplici e apparentemente più stupide.

Io stamattina ho fatto la mia, senza un ordine logico, ma scrivendo le prime cose che mi venivano in mente. Eccola, non mi vergogno a mostrarvela:

Spero di essere riuscita a farvi ridere un po’ sul finale.
Ma, vi prego, non dimenticate quello che vi ho detto prima della lista.

A giovedì prossimo su #fattoreB!

L'articolo ripartire proviene da Irene Cao.

non si scorda mai

Il primo bacio, come il primo amore, non si scorda mai.
È una di quelle esperienze che rimane custodita nello scrigno dei nostri ricordi più intimi.
Uno di quei momenti che i ragazzi di tutti i tempi, oggi come cento anni fa, non vedono l’ora di poter vivere.
Perché il primo bacio non è solo un bacio, è l’inizio di una storia, piccola o grande che sia, e porta con sé un enorme bagaglio di emozioni e aspettative: è qualcosa a cui non si è mai veramente pronti, qualcosa che attrae e insieme spaventa, qualcosa di terribilmente grande, perché in fondo sai che da quel momento in poi per te si aprirà un ventaglio di nuove possibilità.

Indimenticabile per tutti, sia per le donne che per gli uomini, lo ricordiamo a distanza di anni esattamente com’è stato, un po’ goffo, sicuramente ansioso, di certo irripetibile: perché l’emozione che invade lo stomaco, quando per la prima volta nella vita si sfiorano le labbra di un’altra persona, non ha pari e, no, non si ripeterà mai più nello stesso modo.

Ma che cosa c’è di tanto misterioso in questo “semplice” gesto, cosa c’è di tanto speciale da ispirare i più bei brani della letteratura e le più belle scene della storia del cinema? Il bacio è uno scoprirsi insieme, procedendo per passi piccoli, ma grandi abbastanza per farci assaporare la magia dell’amore.
Ecco perché nessuno dimentica la sensazione del primo bacio e di tutti quelli che, per vari motivi, si sarebbero voluti ricevere ma non sono mai arrivati.

ve lo ricordate?

Ma voi, ve lo ricordate il vostro primo bacio? Non il primo di una storia, ma il primo della vostra vita… che poi, a pensarci bene, le due cose potrebbero coincidere… perché c’è chi ha baciato una sola persona e con quella ha deciso di passare il resto dei suoi giorni…
Ma insomma, com’è stato il vostro primissimo bacio? Era appassionato, bagnato, intenso, oppure allegro, appiccicoso, clandestino? Lo volevate entrambi o non lo volevate proprio?
Era un bacio a fior di labbra o un bacio alla francese? Forse era proprio come ve lo aspettavate o forse ne siete rimasti quasi scioccati… come in quel tipo di bacio in cui l’altra persona vi inonda del suo entusiasmo, affondando la lingua nella vostra bocca, fino a costringervi in una vera e propria prova di soffocamento…
Ma vi ricordate quanto è durato?
Un bacio infinito, starà pensando qualcuno. Quanto sono belli nei film! Ecco, appunto, nei film; ma voi non eravate su un set cinematografico.
Un bacio frettoloso, starà pensando qualcun altro. Com’è noto, Ciò che in fretta si fa, presto si rovina, ma l’imbarazzo del primo approccio spesso porta a fare le cose in modo frettoloso e incasinato. D’altra parte, come si fa a stare calmi davanti a una cosa così grande? Al primo bacio si perdona tutto. Oddio, proprio tutto no: tipo, lo scontro di denti o l’alito che sa di aglio e cipolla… ecco, ogni primo bacio ne dovrebbe essere immune.

il momento giusto

Qualcuno di voi ora, ripensando al suo primo bacio, potrebbe chiedersi: è arrivato al momento giusto? Ammesso che il momento giusto esista…
Be’, se il momento giusto non esiste, di sicuro esiste un momento tendenzialmente sbagliato, e, al contrario di come ci hanno fatto credere certi romanzi e certi film, è proprio il momento finale dell’appuntamento: quello in cui ci si saluta. Quello in cui lei si aspetta il bacio… e il lui della situazione, che ha nel cuore tutta l’ansia di “doverla” baciare, riverserà quell’ansia su di lei, portandola a voler “scappare”, anche se in fondo lei potrebbe desiderare un bacio tanto quanto lui. Per fortuna c’è chi rimane.
Un bacio non si chiede, si dà e si riceve. Arriva quando meno te l’aspetti… ed è proprio quello il momento migliore. Ecco, se il vostro primo bacio è arrivato quando meno ve l’aspettavate, siete stati fortunati.

uomini e donne

Sicuramente il primo bacio non è uguale per tutti; le donne lo vivono in maniera diversa dai maschi.
Se le ragazze passano anni ad immaginarlo, caricandolo di aspettative e, magari, rimanendone deluse, in genere per i ragazzi è tutto molto più spiccio e meno sognante. Una donna, seppur in giovane età, attraverso il bacio riesce a percepire se quella persona è adatta a lei e il bacio diventa quasi più importante del mero rapporto sessuale: si dice che il bacio sia l’ago della bilancia di una storia e, se già dal primo non si è convinte, tanto vale non proseguire. Per i maschi, il primo bacio ha un significato completamente diverso: è il primo stimolo sessuale che impenna il loro desiderio, facendoli sentire più vicini all’atto completo. Non solo: è anche sinonimo di conquista. Baciare per la prima volta vuol dire mettere un punto a tutto ciò che si era prima, diventando un po’ più grandi e un po’ più (o meno) consapevoli. D’altra parte, come diceva Pablo Neruda:

“In un bacio, saprai tutto quello che è stato taciuto.”

E se non è scoperta di qualcosa di nuovo questo, viene da chiedersi che cosa lo sia. 

il sapore della “disco”

Ma voi ve lo ricordate il sapore del vostro primo bacio?
Il mio sapeva di “Big Babol” al gusto fragola. Non ricordo nemmeno il nome del ragazzo a cui l’ho dato, ma ricordo bene il dove e il quando.
È domenica pomeriggio, ho quasi quindici anni, sono in discoteca, indosso un vestitino di seta a fiori e ai piedi ho un paio di anfibi Dr. Martens, in pieno stile anni Novanta… Ballo da un po’, in mezzo alla pista c’è un biondo che mi piace, ha gli occhi azzurri che brillano sotto lo strobo… il dj dalla consolle ha appena lanciato What is Love di Haddaway. Ci cerchiamo seguendo il ritmo… e poi… è un attimo, travolgente e fulmineo, di una naturalezza spaventosa. Il biondo davanti a me mi prende e io non riesco più a staccarmi, o meglio, non voglio staccarmi. La musica sale e il mondo intorno a noi si spegne… In realtà, a pensarci bene, il nostro primo bacio è stato di sguardi, il secondo è stato di labbra, il terzo di mani. Perché, si sa, un bacio può iniziare dalle labbra, ma può finire altrove. Non è un fatto solo di bocca, è qualcosa che coinvolge tutti i sensi, tutto il corpo.

storie e misteri

L’avevo aspettato a lungo, quel primo bacio, e anch’io, come migliaia di altre adolescenti, mi sono chiusa in camera davanti allo specchio, a fare le prove sul dorso della mano e a chiedermi: si farà così? O così? Ma non sarà troppo così? Su dai, donna che sei in ascolto, vuoi dirmi che non l’hai fatto anche tu? Forse allora nemmeno immaginavi che magari anche lui potesse essere imbranato o, almeno, emozionato quanto te, che magari anche lui stesse tremando al solo pensiero di sfiorare le tue labbra.
E tu, uomo, scommetto che la guardavi da una vita… ma non ti decidevi mai, forse perché pensavi che, provando a baciarla, corressi il rischio di perderla. Allora un bel giorno ti sei avvicinato a lei, sperando che fosse lei a sbilanciarsi. Siete arrivati a un punto dove entrambi aspettavano una mossa da parte dell’altro, senza che però mai questo benedetto bacio arrivasse. Poi sei andato a casa, hai pensato a quanto era successo e hai cominciato a fantasticare sui segnali che lei ti aveva dato, concludendo che forse la prossima volta ti saresti spinto più in là. E magari è accaduto realmente, lei ha deciso di darti una seconda chance e tu lì hai dato prova del tuo coraggio, oppure è accaduto l’esatto contrario, quel bacio non c’è mai stato, perché è arrivato uno più sveglio di te, che non si è fatto tanti problemi e ti ha battuto sul tempo, baciando sotto i tuoi stessi occhi la ragazza dei tuoi sogni.
Quante storie e quanti misteri cela il primo bacio…

i numeri

Ma… se il primo bacio non si scorda mai, quanti se ne danno dopo?
Secondo un’indagine, gli italiani danno il loro primo bacio a 15 anni e baciano in media 16 persone nella loro vita. In Europa gli uomini dichiarano di aver baciato più persone rispetto alle donne: verità o sano orgoglio maschile? Chissà… Se poi baciare è un istinto, un impulso che nasce dal profondo e accomuna quasi tutti gli uomini di moltissime culture, in alcuni Paesi orientali, come Cina e Giappone, non ha la connotazione romantica che noi gli attribuiamo, e in alcuni Paesi arabi, come in Egitto, i baci in pubblico sono proibiti.
Da un primo bacio sono nate storie lunghe una vita intera. C’è chi ha baciato una sola persona in tutta la vita, chi non ne ha mai baciata una, chi ne ha baciate tante…
Le statistiche dicono che gli italiani hanno il primo partner a 16 anni e la prima relazione stabile a 20.
3 è la media delle relazioni importanti nell’arco di una vita.
A essere sincera, i numeri non mi sono mai piaciuti, ma di una cosa sono convinta: che i baci più belli sono quelli che hanno il sapore del primo e la paura dell’ultimo.

Per oggi da #fattoreB è tutto!

L'articolo il primo bacio proviene da Irene Cao.

Sette anni dopo, nel 1984, Amarsi un po’ diventa il titolo di un film cult di Carlo Vanzina. La storia di Cristiana e Marco: lei bellissima principessa annoiata dall’etichetta, lui borgataro elettrauto di umilissime origini. Si incontrano, si scontrano, si amano, percorrendo chilometri di strade batticuore nell’Italia di metà anni Ottanta. Non è il semplice racconto di un amore tra adolescenti, un ventennio prima di Federico Moccia e Tre metri sopra il cielo; in quel film c’è molto di più, nonostante sia stato completamente bocciato dai critici di allora (e di oggi). Rivedere certe immagini ora regala un misto di nostalgia e sorriso.

Amarsi un po’ nel 2020: è possibile? Come è improvvisamente cambiato e come cambierà il nostro modo di amare? Ma anche: come cambierà il sesso?

sesso e amore

È una domanda che ogni tanto mi faccio, dato che sono emersa nel panorama letterario come “scrittrice erotica”, etichetta, questa, in cui non riesco a riconoscermi pienamente, perché spesso finisce per confinare il genere (e chi ne scrive) in un luogo oscuro e apparentemente senza vie d’uscita. Anche per questo, nell’articolo di oggi ho deciso di riproporvi un monologo che ho scritto due anni fa per il programma di Rai Due “Nemo-Nessuno Escluso”.

“Molti pensano che i miei romanzi descrivano situazioni come lo squirting o pratiche come il bondage, o qualunque altra fantasia sessuale dell’immaginario pornografico.
Per questo, secondo i media, io sarei una scrittrice erotica, un’etichetta che mi ha confinata in un preciso genere letterario.
Solo che la narrativa non ha per forza bisogno di etichette per esprimere il proprio potenziale.
La stessa cosa vale per il sesso.
Selvaggio, tantrico, sadomaso, estremo. Quanti aggettivi conosciamo per definirlo?
Proviamo però a spogliarlo da ogni connotazione e a prenderlo per quello che è. Sesso. Una parola che in bocca all’uomo suona in un modo e in bocca a una donna troppo spesso assume un significato diverso.

Eh già, perché se a una donna piace il sesso, se ne parla o addirittura ne scrive, allora subito si accendono fantasie, miti… che molto spesso, però, sono falsi.
Perché migliaia di donne, che hanno letto i miei libri, mi hanno scritto e si sono confidate. E il 90% sapete cosa vogliono? Essere ascoltate, con tutti i sensi. Hanno bisogno della “storia”, non importa se dura un’ora o tutta una vita. Hanno bisogno di una sessualità dove la mente e il corpo sono connessi, volendo anche il cuore…
Vogliono passionalità e non possessione. Vogliono più abbracci e meno schiaffi sul sedere, perché gli abbracci, che tanto spaventano (certi uomini), sono più fighi. Fanno bene. E il sesso diventa qualcosa che ti arricchisce, non ti svuota.

E poi vogliono sentirsi libere, sempre. Non giuste, perfette, moderne, disinibite. Ma libere. Libere di trovare in loro il valore e la forza a cui ancorare il rispetto per quello che sono. Per quello che siamo. Lo squirting o qualsiasi altra pratica erotica è solo un tassello, un’etichetta appiccicata a una realtà più profonda e complessa.
Nei miei romanzi il sesso c’è (e in abbondanza), ma sempre come esito di un percorso in cui vige la regola del rispetto dei cuori e dei corpi. È realismo, è un incontro di anime, oltre che di corpi, è consapevolezza, onestà, rispetto.
Quindi, basta falsi miti sulle donne, che devono essere come quelle dei porno su internet. Come nei romanzi. Quella è finzione.
Il sesso, come l’amore, vuole soltanto verità.”

amare è un atto coraggioso

Personalmente non sono mai riuscita a scindere sesso e amore.
Ho sempre amato, non importa se per un’ora, una notte, una storia. L’importante è sentire. Ed è un sentire profondo, connesso alle corde dell’anima. Anche Elena, la protagonista dei miei romanzi, ama. E lo fa assumendosi tutti i rischi innescati dal verbo amare.
Come ripeto sempre a una mia amica (e un po’ a me stessa), “amare è un atto coraggioso”.
Dopo il Coronavirus, ci vorrà ancora più coraggio, anche solo per amarsi un po’.

Magari giovedì prossimo continuiamo il discorso…

Per oggi da #fattoreB è tutto!

L'articolo amarsi un po’ proviene da Irene Cao.

la mente mente, il corpo no

Forse vi starete domandando che cosa c’entri la mia passione per lo sport con la Bellezza, l’ideale a cui si ispira “Fattore B”. C’entra perché grazie alla pratica dello sport ho riscoperto in me una nuova armonia, diventando giorno dopo giorno più consapevole del corpo e dei suoi messaggi. Sono dell’idea che il corpo ci parli, sta a noi metterci in ascolto e provare a “sentirlo”. Ricordo una frase che mi disse un maestro di shiatsu conosciuto alcuni anni fa in un viaggio:

“La mente mente, il corpo no.”

Sembra un simpatico gioco di parole, ma alla lunga mi sono resa conto che è una grande verità. Spesso la mente si diverte a mentirci, capita quando “ce la raccontiamo”, ovvero ci convinciamo a credere a qualcosa che nel profondo non sentiamo, forse perché ci sembra “giusto così”, o perché apparentemente “è più facile”.
Il corpo, a differenza della mente, è diretto e schietto: il verbo “mentire” non si accorda alle dinamiche del corpo. Ed è proprio dal corpo, dal suo ascolto, che ho messo in atto la mia rinascita. Sempre dall’ascolto del corpo sono scaturite le mie pagine migliori, anche se questa può sembrarvi una contraddizione.

mens sana in corpore sano

Ora, parlando di corpo e mente, voglio approfittare di questo spazio per fare chiarezza su un’espressione latina entrata in voga nell’uso comune, utilizzata spesso nel mondo dello sport.
Mens sana in corpore sano.
L’avrete sentita un sacco di volte, ma siete sicuri di conoscerne l’autentico significato originario?
La frase è del poeta latino Giovenale (I secolo d.C.) ed è estratta dalle sue Satire, una raccolta di versi ironici e taglienti, in cui l’autore si diverte a prendere in giro i vizi della società dell’epoca. Ecco il passo in cui compare:

“Orandum est ut sit mens sana in corpore sano”

giovenale – Satire x, 356

Che significa: “Bisogna pregare affinché ci sia una mente sana in un corpo sano”.
Nella decima Satira, l’autore critica chi invoca gli dèi per “cose effimere e materiali”, come la “ricchezza” e la “fama”, trascurando ciò che è davvero utile per il benessere di una persona, e cioè mens sana in corpore sano. Giovenale, però, non afferma che in un corpo sano c’è una mente sana e viceversa, ma che bisogna pregare gli déi (orandum est) affinché concedano all’uomo sia l’una (mens sana) che l’altro (corpore sano). In sostanza, quindi, il significato originario della frase era leggermente diverso da quello che ha assunto nel corso dei secoli e, come spesso accade, il suo utilizzo ne ha modificato l’intento iniziale. Vero è che, sia nel senso inteso da Giovenale, sia nel senso odierno, non possiamo pensare al corpo senza la mente e alla mente senza il corpo.

basta poco e si può fare ovunque

È risaputo come fin dall’antichità il benessere del corpo e della mente andassero di pari passo: nell’antica Grecia, il luogo che ha gettato le basi della civiltà occidentale e ci ha lasciato in eredità massicce dosi di Bellezza, l’educazione fisica e l’educazione intellettuale stavano sullo stesso piano: l’una non poteva prescindere dall’altra. Più o meno lo stesso concetto era coltivato dagli antichi Romani.

Senza scomodare l’antichità (ma, come avrete capito, mi piace spesso citarla perché fa parte del mio bagaglio culturale), posso dire per esperienza che lo sport è l’unico farmaco davvero valido per la mente. Non lo dico io, lo dicono numerosi studi scientifici. Muovetevi e rilascerete nel vostro corpo miliardi di endorfine, sostanze presenti nell’organismo che svolgono la funzione di antidolorifici naturali. Muovetevi e vi sentirete più felici. Muovetevi e vi sentirete più belli.
Basta poco e si può fare ovunque (anche in casa).
Se volete qualche consiglio in materia, scrivetemi e sarò lieta di rispondervi.
Anche per oggi da #fattoreB è tutto. A giovedì prossimo.

L'articolo mens sana in corpore sano proviene da Irene Cao.

il silenzio e la paura

Da diversi anni, più o meno da quando ho deciso di provare a diventare una “scrittrice”, mi sono addestrata a convivere con il silenzio, calandomi totalmente nella sua dimensione. Stavolta però è diverso, perché è un silenzio che si porta addosso la paura: la paura di ciò che abbiamo vissuto, di ciò che stiamo vivendo ora, di ciò che vivremo nel dopo.
Ed è proprio sulla paura che verteva il brano del Vangelo letto venerdì scorso sul sagrato della Basilica di San Pietro, prima che il Papa impartisse al mondo la Benedizione “Urbi et Orbi”.

“Il vento cessò e ci fu grande bonaccia.
Poi disse loro: «Perché avete paura?»”
(Vg. Marco 4, 40)

Ciascuno di noi in questo momento ha paura. C’è chi tenta di esorcizzare questo sentimento con l’ironia o dedicandosi, se può, ad azioni che lo fanno stare bene (io, per esempio, alzo al massimo il volume delle casse e mi metto a ballare in casa). Fondamentalmente credo che ogni paura, anche la più insignificante, celi dentro di sé il seme della paura più grande e atavica: la paura di morire.
Non siamo mai pronti dinnanzi alla morte, non sappiamo confrontarci con il suo mistero.
Ma non è della paura che voglio parlare nell’articolo di oggi.

Il silenzio e il ricordo

Dicevo del silenzio e del suono che il silenzio ha assunto in questo momento particolare: un suono che ricorderò per sempre. Come, per sempre, resteranno impresse nella mia memoria le immagini del Papa, un Uomo affaticato e solo, che con coraggio si affaccia su una Roma deserta e innalza il Santissimo Sacramento ai quattro angoli del mondo. Il suono delle campane si confonde a quello delle sirene di un’ambulanza, mentre la pioggia cade scrosciante sul sagrato di Piazza San Pietro e una nuvola di incenso sale nel cielo.

È un attimo e i miei occhi si fanno lucidi, il mio cuore libera un pianto che sale fino alla gola, mentre la mia mano cerca teneramente quella di mia madre, seduta sul divano a un metro da me, nel giorno del suo settantasettesimo compleanno. Le nostre bocche sono mute, ma i nostri occhi parlano e in silenzio dicono: «Io ci sono».
Ecco, quel silenzio pieno e irripetibile non potrò mai dimenticarlo.

io ci sono

«Io ci sono»: se potete, in questi giorni particolari, ditelo con amorevolezza alle persone intorno a voi. E se intorno a voi non c’è nessuno, ditelo a voi stessi. Perché dentro quell’Io c’è sempre un Noi, che crediate o no.
Forse indossare per un po’ mascherine e guanti ci farà usare meglio le nostre bocche e le nostre mani. Forse in futuro le nostre parole usciranno con meno violenza e le nostre mani avranno più cura verso ciò che toccano. Forse diventeremo più delicati, avremo più rispetto l’uno dell’altro. O invece accadrà tutto il contrario, come in un moto spasmodico e dissennato di liberazione collettiva? Chissà, io tifo per la prima delle due ipotesi.
Per oggi vi saluto qui, ho detto abbastanza.
A giovedì prossimo.

L'articolo il suono del silenzio proviene da Irene Cao.

È a quel tempo che risale la foto scelta per la copertina dell’articolo di oggi. Una foto di scena scattata durante le riprese del mio film Onyria-the Dream of Love, dove di abbracci, tra attori e troupe, ce ne sono stati davvero tanti. Un tempo che sembra lontanissimo.

Da quasi un mese siamo immersi in una dimensione che mai avremmo immaginato di vivere. È un momento storico unico e, c’è da augurarsi, irripetibile, in cui stiamo sperimentando nuovi modi e nuove abitudini.

Non citerò per nome l’entità che ha generato questa nuova dimensione di vita, dato che quel nome, insieme alla paura che si porta addosso, ha saturato qualsiasi motore di ricerca sul web ed è entrato prepotentemente nelle nostre vite, nelle nostre menti, nei nostri corpi.

il dopo

In questo articolo voglio provare a immaginare come sarà il dopo. Perché, anche se non sarà subito, anche se sarà fra mesi, ci sarà un dopo e dobbiamo prepararci a viverlo.

Arriverà un giorno in cui potremo stringere mani, dare abbracci, pacche sulle spalle, carezze, baci.

Arriverà un giorno in cui le distanze fisiche si accorceranno fino a dissolversi e lo spazio non sarà più di esclusione ma di inclusione. Sarà uno spazio pieno di suoni e rumori, uno spazio in cui i silenzi saranno meno assordanti. Ci vorrà tempo e, all’inizio del dopo, tutto ci sembrerà strano, forse più strano di adesso.

l’adesso

Un adesso che ci chiede di stare fermi: cosa che non eravamo più abituati a fare.
Stare fermi e con noi stessi. Non so se ci stiamo veramente riuscendo. Sui Social c’è un traffico mai visto prima, su Facebook e Instagram imperversano le dirette video, sui nostri telefoni le chat sono bombardate, e quel silenzio potente che regna fuori si spegne dentro, nel rumore confuso della nostra interiorità incapace di stare sola.

Qualche giorno fa un’amica, scherzando, mi ha detto: «Sai quali saranno le categorie professionali più richieste, quando tutto questo finirà?». «Quali?» ho chiesto io, curiosa. «Gli psicologi, i dietologi, gli avvocati divorzisti.» Lì per lì siamo scoppiate entrambe in una fragorosa risata. Un attimo dopo, però, mi sono messa a pensare: alle paure ataviche (e chi non ha paura di morire? o di restare solo?), alla fame d’amore (che nessun cibo può sostituire), a chi dice di amare (ma poi mente a sé stesso e all’altro).

Ecco, io mi auguro che nel dopo che arriverà ci sia più verità, meno ipocrisia, più rispetto, meno violenza, più leggerezza, meno superficialità, più gioia, meno tristezza, più dialogo, meno polemiche, più sete di cose vive, meno fame di cose inutili.

noi e l’italia

Forse quell’entità innominabile, che di per sé non ha vita propria e si sviluppa solo all’interno di una cellula, è arrivata anche per insegnarci a vivere in modo migliore. Quando noi festeggeremo, l’Innominabile se ne sarà già andato. Starà a noi, allora, continuare a vivere come persone migliori. Non andrà tutto bene a caso. Andrà tutto bene, se con coraggio, onestà e qualche sacrificio sapremo tenderci la mano l’un l’altro, per ricostruire su nuove basi un’intera nazione. Ma l’Italia è maestra in cadute e ricostruzioni, la grande Storia ce lo insegna insieme alle piccole storie di ogni giorno. Come la storia di questo video straordinario, realizzato da un gruppo di ragazzi italiani, che vi consiglio vivamente di guardare e ascoltare: #ITALIARISPLENDI è un inno, coraggioso e commovente, alla Bellezza dell’Italia, al suo patrimonio umano, storico, artistico e culturale.

Sono certa che #tuttoandràbene, come recita l’hashtag più in voga in questi giorni. Sì, tutto andrà bene. E dipenderà da Noi.

Per oggi #FattoreB vi saluta e vi dà appuntamento al prossimo giovedì.

L'articolo tutto andrà bene proviene da Irene Cao.

Siamo a Venezia e questa è la voce narrante di Elena in Io ti guardo.
La nostra protagonista ha un groviglio di pensieri nella testa e, per provare a districarli, si è rifugiata in un luogo magico di Venezia: Campiello Barbaro.

Lo ammetto, in quel passo del romanzo c’è molto di me, ed è proprio di quel luogo che voglio parlarvi nell’articolo di oggi.
Di Venezia amo tutto, ormai lo sapete. Amo le sue dosi massicce di Bellezza, i suoi inconfondibili colori e suoni, le sue folle e i suoi silenzi. Soprattutto, amo i suoi angoli “fuori dal tempo”: Campiello Barbaro è uno di questi.

Ma andiamo con ordine. Non so se sapete tutti che cos’è un campiello; nel dubbio, ve lo spiego.
Un campiello è un campo di dimensioni più ridotte. Badate bene che a Venezia “campo” significa “piazza”; potremmo dire che il campiello corrisponde alla “piazzetta”.
In epoca passata il campiello era spesso un punto focale della vita quotidiana, costituendo di fatto un micro-quartiere in cui tutti sapevano tutto di tutti e dove pettegolezzi, litigi, chiacchiericci e discussioni anche salaci tra gli abitanti erano all’ordine del giorno. Carlo Goldoni ha ritratto queste abitudini nella sua commedia Il campiello, che ha ispirato anche l’operetta omonima composta da Ermanno Wolf-Ferrari nel XX secolo.
Non è un caso, poi, se questo particolarissimo elemento urbanistico di Venezia dà il nome a uno dei più prestigiosi e conosciuti premi letterari italiani: il Premio Campiello.

A Venezia si contano 134 campielli. Non so se li ho visti proprio tutti, so però che a Campiello Barbaro, proprio come Elena nel romanzo, mi sono fermata un sacco di volte.
Ogni persona che passa di lì, ne sono certa, sente la voglia di fermarsi anche un solo istante per respirare il fascino del luogo.

Non saprei dire esattamente che cosa lo renda tanto suggestivo, forse è l’intero quadro architettonico in cui è inserito a rivestirlo di magia, tanto da averlo reso nel tempo una delle location preferite dai registi.
Tempo d’estate (Summertime) (1955) di David Lean; Venezia, la luna e tu (1958) di Dino Risi; Chi l’ha vista morire? (1972) di Aldo Lado; Anonimo Veneziano (1970) di Enrico Maria Salerno; Tutti dicono I love you (1996) di Woody Allen: sono solo alcuni dei film che hanno eletto a set Campiello Barbaro.

Anch’io ho girato una piccola scena di Onyria-the Dream of Love – una scena che in origine doveva svolgersi altrove – proprio a ridosso del campiello.

Campiello Barbaro si trova a metà strada fra il Ponte dell’Accademia e Punta della Dogana, a due passi dal Museo Peggy Guggenheim e dalla Basilica della Salute. Il suo nome è probabilmente legato al fatto che la famiglia Barbaro possedeva il vicino palazzo che si affaccia sul rio delle Torreselle e sul Canal Grande. Nel 1493, inoltre, il nobile Vincenzo Barbaro sposò la figlia di Giovanni Dario, proprietario della vicina Cà Dario, un sontuoso palazzo con una “storia maledetta” che meriterebbe un post a sé (chissà, forse un giorno ve ne parlerò…).

Nel tempo ho capito perché Campiello Barbaro ha affascinato e continua ad affascinare tanti registi e fotografi: è un luogo che non ha bisogno di effetti speciali per poter risplendere. La luce che lo avvolge è unica, sia nelle giornate di sole che in quelle grigie; l’atmosfera che si respira è raccolta, intima, conserva un non so che di antico e inviolato; soprattutto quando cala la sera, sembra di tornare indietro nel tempo.

Il ponte di pietra che offre i suoi gradini a Elena – tante volte lì mi sono seduta anch’io, specialmente al tramonto – è il ponte di San Cristoforo, da cui si intravede parte del Canal Grande, caratteristico per la sua scala incurvata: sembra un normale ponte se lo si raggiunge lasciando alle spalle il Museo Guggenheim, ma si trasforma in una sorta di palcoscenico allargato, se lo si guarda dal Campiello.

A te, che stai leggendo questo post, se un giorno avrai la fortuna di passare di lì, fermati un istante al centro del campiello, accanto all’aiuola fiorita, ascolta la melodia improvvisata dal suonatore di liuto, respira, chiudi gli occhi e guarda lo spettacolo che va in scena di fronte a te.

Potresti rivedere Katharine Hepburn (Miss Hudson) nel film Summertime mentre scende dalla scalinata, oppure Julia Roberts (Von) che, correndo, incrocia Woody Allen nel film Everyone Says I Love You, ma anche la Nina (Marisa Allasio) che si precipita a casa di Toni in Venezia, la luna e tu, bellissima commedia di Dino Risi con uno straordinario Alberto Sordi nei panni del gondoliere Bepi.

Che magie fanno certi luoghi…
Ora apri gli occhi. Forse sul ponte sta passando la tua anima gemella.
O forse non c’è nessuno.
Ma tu puoi metterci chi ti sta più a cuore, Venezia te lo concede.

A me per un attimo è sembrato di vedere Elena, sentire la sua voce e intercettare i suoi pensieri:

“Distolgo lo sguardo dalle rose e mi soffermo sull’acqua del canale che scorre lenta sotto di me. Ha un colore poco incoraggiante, è torbida, ma mi fa meno impressione del solito. All’improvviso, anche l’idea di rivedere Leonardo mi incute meno timore.
La verità è che, nonostante tutto, io lo voglio ancora. E tra mille dubbi questa è l’unica certezza.”

E voi, avete più dubbi o certezze?
Io di sicuro ho più dubbi e ne vado fiera.

Per oggi da #fattoreB è tutto.
A giovedì prossimo.

L'articolo QUALCOSA DI MAGICO proviene da Irene Cao.

vi presento FATTORE B.

Che cos’è? Uno spazio in cui ogni giovedì darò voce ai miei e vostri pensieri.

Una volta alla settimana vi proporrò un tema e vi racconterò qualcosa a modo mio, con semplicità e onestà. Come si fa tra amici o in famiglia. Qualcosa da leggere, qualcosa che rimane.

Tempo di lettura massimo: 5 minuti. È una promessa!

Nel cercare un nome per battezzare questo spazio, mi sono saltati alla mente i vocaboli più strani e diversi. Alla fine, in un attimo di illuminazione divina (credetemi, è arrivato dopo una preghiera), ho visto una scintilla di luce e dinnanzi ai miei occhi si è materializzato “FATTORE B”.

Dove “B” sta per Bellezza. Quella Bellezza che fa da sfondo alle storie dei miei romanzi; l’ideale filosofico che ogni giorno ricerco e da cui ogni giorno mi lascio ispirare.

La Bellezza. Tutto ciò che è Bello.

«It’s so Beautiful!»: è la frase che mi capita spesso di sentir pronunciare dai turisti che visitano l’Italia e si soffermano con occhi adoranti dinnanzi a una delle tante opere d’arte.
B, la seconda lettera dell’alfabeto, che dà l’iniziale allo stesso concetto in lingue di origine diversa: “bello/beautiful”, sarà mica un caso?
B, una delle vitamine più importanti per l’essere umano: senza la vitamina B un corpo muore.
B come “lato B”… e va bene, un po’ di “culo” non guasta mai, specie in senso figurato. Perché della Fortuna tutti vanno in cerca. Ma è la Bellezza che ci porta alla Fortuna.

“La bellezza salverà il mondo”. Quante volte l’avrete sentito dire? La frase è divenuta celebre, grazie a uno scrittore. Dostoevskij, nel romanzo L’Idiota (1869), la mette in bocca a un personaggio incredibilmente “buono”, il principe Myškin. Da allora è risuonata nel tempo; persino gli ultimi tre Papi l’hanno usata nei loro discorsi. Ma a quale Bellezza si fa riferimento? Di certo non alla bellezza meramente estetica.

Bellezza è più che estetica, possiede una dimensione etica. Tra il bello e il bene esiste un legame misterioso, inafferrabile e indistruttibile. La Bellezza è bene e fa bene. Già gli antichi greci parlavano di “kalòs kai agathòs” (“bello e buono”), considerando questa formula come l’ideale di perfezione umana a cui tendere. Fin dalle origini della società europea, allora, la Bellezza, lungi dall’essere un ornamento, ha a che fare con una dimensione est-etica, intrinsecamente legata a quella politica e culturale. Uscire dagli stereotipi e riscoprire il binomio bellezza-bontà è la sfida a cui siamo chiamati. Perché “bello e buono” possono essere ancora sinonimi nel 2020. Il mondo si salverà quando la “bella bontà” tornerà ad essere una mèta.

Bellezza. Sapete da dove trae origine questa parola? Dal sanscrito “Bet-El-Za”, che vuol dire: “il luogo dove Dio brilla”. Curioso, vero? Forse a qualche scettico non piacerà, ma è così, fatevene una ragione.

Bellezza è una relazione a due, da cui nasce un’emozione che genera conoscenza. “Emozione” deriva dal verbo latino emoveo, “mi muovo”: è sempre andando verso qualcosa che scopriamo la bellezza. E il viaggio alla scoperta della bellezza non deve fermarsi mai. Perché non c’è niente come la bellezza in grado di attraversare i secoli, smuovere le coscienze, parlare un linguaggio universale nel tempo e nello spazio.

Da italiana che ama profondamente l’Italia non posso fare a meno di pensare che sono nata in un Paese immerso da millenni nella Bellezza. Noi italiani è come se avessimo un DNA della bellezza. Peccato che a volte ce ne dimentichiamo. Non voglio fare proclami morali, non è mio compito, ma sarebbe davvero bello se l’Italia riprendesse in mano il suo formidabile patrimonio di memoria. Avendo cura e aprendo il cuore, con coraggio e senza paura. Perché dove non c’è amore e non c’è passione, ogni cosa andrà perduta.

La Bellezza salverà il mondo? Sì, se saremo noi a volerlo.
“Anche se giriamo il mondo per trovare la bellezza, dobbiamo portarla con noi o non la troveremo.”
Ralph W. Emerson

Di cosa vi parlerò in questo spazio? Vi racconterò un po’ di me e delle mie abitudini, di come nasce un’idea, di come cerco l’ispirazione, dei miei amati luoghi ricchi di Bellezza, in primis Venezia e Roma e poi l’Italia intera, così spettacolare nel suo essere. E ancora, parlerò di tutto ciò che è “arte”, di spiritualità e di piccoli, grandi segreti. Una volta al mese, poi, darò spazio alla “Posta del cuore”, cioè proverò a rispondere a qualche vostro quesito amoroso, care lettrici e cari lettori. Perché l’Amore è alla base di ogni cosa.

Bene. Che il viaggio abbia inizio!

A giovedì prossimo. Da #fattoreB per oggi è tutto.

L'articolo La Bellezza salverà il mondo proviene da Irene Cao.

L'articolo Andare in vacanza proviene da Irene Cao.

Di solito ogni anno, in questo giorno, mi mettevo a scrivere sulla mia Moleskine la lista dei desideri per l’anno in arrivo. Quest’anno non lo farò. Perché sto imparando a stare nell’attimo, nell’hic et nunc. Certo, ho dei progetti in campo e mi impegnerò a realizzarli al meglio nel 2016, ma non voglio pensare troppo a come andrà. Perché, alla fine, tutto va come deve andare. Ed è perfetto così.

Voglio vivere ogni giorno pienamente, assaporandone ogni minuto, senza distrarmi in pensieri inutili.

Sono grata per tutto quello che ho avuto in questo 2015: le persone che ho incontrato, i luoghi che mi hanno accolta, le idee che sono venute a farmi visita, le presenze che mi hanno fatto innamorare, non importa se per un attimo o un po’ di più.

Qualche giorno fa, nella home di Instagram, sono rimasta colpita da un post di un mio caro amico. È un passo attribuito a Buddha, riporta un concetto filosofico a cui mi sento legata ora, anche se non sono buddista (ma mi piace raccogliere il meglio da ogni fede). È con queste parole che voglio augurarvi un fantastico 2016!

“La vita può avere luogo solo nel momento presente. Se lo perdiamo, perdiamo la vita.

L’amore nel passato è solo memoria. Quello nel futuro è fantasia.

Solo qui e ora possiamo amare veramente.

Quando ti prendi cura di questo momento, ti prendi cura di tutto il tempo.”

Abbiate cura di ogni vostro attimo.

Un abbraccio a ognuno di voi!

L'articolo 2016 proviene da Irene Cao.

Bisogna saper aspettare, capacità che forse abbiamo un po’ perso, in quest’epoca in cui tutto sembra velocissimo.

Da tempo sto lavorando a un’idea, ma non so ancora quanto ci metterò per svilupparla. So solo che quest’idea diventerà libro: la storia e i personaggi albergano nella mia mente da mesi, ho fatto varie ricerche e continuo a studiare ogni giorno.

Ma non è di questo che voglio parlare nel post di stasera. Voglio raccontarvi di quanto possa essere difficile stare in silenzio e, nel silenzio, provare a mettersi in contatto con la parte più autentica di noi stessi.

In questi ultimi giorni di silenzio ho incontrato ricordi, emozioni, fotogrammi di vita. Ho provato a fare pace con persone che non sento più ma a cui ho voluto bene, ho provato a dar loro amore, ad avvolgerli di pensieri luminosi, a sorridere insieme a loro.

Il sorriso è un’arma potentissima. Anche grazie al sorriso, ho sentito l’anima in equilibrio. Per scrivere devo essere in perfetto equilibrio dentro, avere il cuore pieno.

Raramente, nel compiere un’azione, stiamo attenti agli effetti positivi o negativi dello stato d’animo nel quale ci troviamo. Spesso ci mostriamo noncuranti o superficiali perfino con gli esseri che amiamo. Se siamo tristi o infelici e andiamo ad abbracciare qualcuno per cercare conforto, rischiamo di trasmettergli le nostre amarezze. Quando ci sentiamo nervosi, irritati o di cattivo umore, non dovremmo toccare gli altri, soprattutto i bambini. Gli abbracci dovrebbero solo servire a trasmettere amore. Così, quando cuciniamo, dovremmo essere in pace, avere la piena coscienza che il cibo che stiamo preparando si impregna dei nostri pensieri e sentimenti (pensieri e sentimenti che verranno poi assorbiti, insieme al cibo, dagli invitati a cena). Per la scrittura funziona allo stesso modo. È un atto generoso, da compiersi con il cuore aperto e la mente illuminata. Impariamo perciò, in generale, a riporre maggiore attenzione in ogni nostro gesto, a sviluppare la nostra coscienza e sensibilità.

Godiamoci ciò che resta dell’estate con libertà, sapendo che uno spirito è libero quando niente lo rende schiavo.

L'articolo Sorridere nel silenzio proviene da Irene Cao.

La luna che si specchia sul mare, le stelle che luccicano, la spiaggia deserta di notte, la voglia di stare svegli fino all’alba, la necessità di ridere, tenersi per mano, guardarsi negli occhi, e non pensare ad altro che ad amare. Amare fino in fondo. Anche se dura solo una notte e l’indomani forse non ci si vedrà più.

Capita d’estate, la stagione delle vacanze, degli amori liberi e potenti. Quegli amori che, quando si torna a casa, si mettono nella scatola dei ricordi come un souvenir da tenere gelosamente conservato: emozioni racchiuse in una foto, in un sms, un numero di cellulare che non sappiamo se resterà nella nostra rubrica soltanto fino all’autunno o per sempre. Perché d’estate ci si lascia andare, ci si libera dei vestiti come ci si libera delle paure e dei condizionamenti, ci si dà il tempo di vivere quello che non viviamo in altri momenti dell’anno. Andare in vacanza significa mandare in vacanza le abitudini, i pensieri, i giudizi, i pregiudizi ed aprirsi al nuovo, al diverso, all’ignoto, alla passione, a quell’amore che un po’ spaventa ma soprattutto ci fa sentire vivi.

Spaventata e viva. Mi sono sentita così un’estate fa. Ero in un resort alle porte di Riccione. Lui arrivava da Ibiza. Entrambi avevamo percorso un bel po’ di chilometri per darci quella possibilità: permettere ai nostri destini di incrociarsi. Da qualche tempo ci scrivevamo. Io ascoltavo con devozione la sua musica, lui leggeva distrattamente qualche mia pagina tra un volo e l’altro. Non sapevamo molto di noi. Sapevamo solo che dovevamo viverci, perché eravamo entrambi troppo curiosi l’uno dell’altra. Sapevamo che sarebbe capitato d’estate, la stagione del già accaduto e del tutto che deve ancora accadere. Ci siamo amati, o forse usati, senza chiederci nulla in cambio. Senza pensare al dopo. I nostri corpi, liberi e veri, avevano liberato le nostre anime. Poche ore più tardi i nostri corpi, ricomposti, erano già in viaggio, in direzioni opposte. Ho commesso l’errore di cercarlo il giorno dopo. «Credi che ricapiterà ancora?» gli ho chiesto. «No, non credo» ha risposto lui. Freddo, brutale, lapidario. Ma onesto. Sincero.

Ci vuole onestà di cuore, sempre. Ancor di più negli amori nati d’estate, perché c’è sempre il rischio che uno dei due senta di più e, passata l’ebbrezza del primo incontro, inizi a vivere di aspettative e illusioni. Agosto poi è un mese che sembra non finire mai se avevi un amore e, dal nulla, ti è stato tolto. E allora dovremmo entrare in punta di piedi nelle anime delle persone, dovremmo rieducarci ad avere rispetto dei cuori. Dire la verità, anche se scomoda, cercando di farlo nel modo più gentile e corretto, perché le parole troppo spesso sono diventate lame taglienti. Dire la verità, quando è bella e magari per questo fa più paura. «Sono stato bene.» «Voglio che continui.»

Ci sono amori di una notte d’estate che possono cambiare per sempre la vita, ma perché ciò accada è necessario che ci concediamo un passaggio di sfere: dalla condivisione di pelle, dall’attrazione, dal corpo, far sì che scatti il miracolo della comunione dell’anima. Aprire il cuore, quando sentiamo che possiamo farlo senza ferirci, accogliere, perdonare, coltivare. E soprattutto avere cura. Di noi, dell’altro, delle cose che non tornano mai uguali.

L'articolo Amori estivi proviene da Irene Cao.

A quindici anni mi nutrivo di disco music. Ascoltavo e ballavo gli Snap di Rhythm is a Dancer, o certe ‘tamarrate’ che mi facevano battere il cuore (una su tutte: What Is Love di Haddaway, ma anche Please Don’t Go di Double You). Con le amiche, la domenica pomeriggio, andavo al Manhattan (una discoteca di provincia che ora non esiste più), ci mettevamo addosso vestiti di seta a fiori e anfibi Dr. Martens, e poi giù a ballare fino a non poterne più. Il primo bacio lo diedi proprio in discoteca; non ricordo nemmeno il suo nome, ricordo solo che lui era biondo e sapeva di Brooklyn gusto “spearmint”. Anni Novanta. Arrivava la sera e, dopo pomeriggi di studio annoiato, dallo stereo di camera mia partiva Missing degli Everyhting but the Girl.

And I miss you, like the deserts miss the rain… Sorrido adesso, perché mi sono ritrovata a ballarla e ad urlarla al cielo meno di un mese fa. Ero ad Ibiza, all’Ushuaïa, e sul palco a far girare i pezzi c’erano Joris Voorn e Nic Fanciulli: due dj osannati come star. Perché è così, da un po’: sono i dj le nuove star musicali. Calvin Harris, Robin Shulz, The Avener, Solomun. Si va ad assistere ai loro show come se si andasse ad un concerto. Ed è incredibile quello che succede durante un dj set: il suono diventa un’onda collettiva, che dalla consolle investe tutti. Solo che, a differenza di anni fa, non si balla soltanto. Si guarda, soprattutto. Si guarda il dj, lo si invoca alzando le mani al cielo, come fosse un dio.

Oggi un mio follower su Twitter mi ha scritto: «Il portatile, ovviamente con la mela morsicata (!), è la star… il dj deve solo saper usare un programma.» «Se fosse così» gli ho risposto, «in molti saremmo dj star. Anch’io so usare Virtual Dj o Traktor [due software che riproducono virtualmente una consolle], ma non basta…».

Questi dj, così amati e così detestati… Tre mesi fa, rientrando dal Salone del Libro di Varsavia, in aeroporto raccontavo a uno scrittore francese del mio interesse verso un dj, di come stavo sentendo la sua mancanza in quei giorni. Lo scrittore in questione mi guarda male e mi dice: «Bah, sarà sicuramente un poco di buono. Per suonare certa musica, devi farti di droghe.» No, per suonare certa musica, non devi proprio farti! Perché poi la gente che ascolta e guarda (e non è tutta fatta), lo capisce se stai girando i dischi a caso, e si offende se hai gli occhi fuori dalle orbite e dalla fronte coli sudore come un cavallo perché prima di iniziare a suonare ti sei pippato tutto il possibile.

Io vorrei dire una cosa a questi dj così amati e detestati. Più che detestarvi vi amo, adoro il vostro lavoro quando lo fate bene, perché so che non è solo questione di mettere in fila una scaletta… Ma siate onesti con chi vi viene ad ascoltare e guardare. Bisogna avere onestà di cuore per ridare il giusto potere alla Musica.

L'articolo Sono i dj le nuove star? proviene da Irene Cao.

Viviamo per amare. O amiamo per vivere.

Tutti vogliamo amare.

Tutti, forse, cerchiamo più amore. Lo desideriamo, lo rincorriamo, lo pretendiamo.
E abbiamo scoperto che c’è un luogo dove sembra più facile trovarlo. È la porta della vita, il ventre della Grande Dea che tutto crea e nutre: la Rete. Internet. Il calderone magico dove tutto è a portata di un clic: anche l’amore.

Oggi un italiano su quattro cerca l’amore in rete. Basta connettersi, essere online, e imparare il linguaggio dei social network. Chi cerca e sa cosa cercare, quasi sicuramente trova. La rete è il regno dell’abbondanza, ce n’è per tutti i gusti.

A partire dagli storici siti web di incontri. In Italia sono in molti ad andarci, ma spesso non lo dicono. E se lo raccontano, chiedono di restare anonimi. L’anonimato è forse il motore psico-sociale di questi siti: riduce la timidezza, allarga il giro, stimola la fantasia. Frequentarli è un lungo, eccitante, strano, a volte deludente appuntamento al buio. Un appuntamento mirato, perché Cupido, nel giocare con le armi di Marte che colpiscono da lontano, prova a togliersi la benda: al destino di arco e frecce si sostituiscono chat e algoritmi che elaborano i dati degli utenti e segnalano affinità.

Poi ci sono i Social. Facebook, Twitter, Instagram – i social canonici – e ancora Tinder, Grindr, Brenda – le App mirate basate sul sistema della geolocalizzazione – ma anche Skype, WhatsApp e le videochat: come e quanto hanno cambiato le relazioni amorose?
Sfruttiamo i social e la rete anche quando potremmo farne a meno. Oggi, prima di chiedere il numero di telefono, si chiede l’amicizia su Facebook. Appena conosciamo qualcuno, lo googliamo. Anche per due persone che vivono nello stesso condominio, oggi è più facile incontrarsi online che incrociarsi sullo stesso pianerottolo. Perché la rete assicura meno imbarazzo, meno inibizione, più mediazione; è alleata dei timidi e dei fedifraghi, complice degli amanti veloci e degli innamorati a distanza.

È una verità di fatto, dunque, che i social network abbiano cambiato la vita sentimentale degli italiani (anche quella di chi non li usa). La rete ha ridefinito la distinzione tra pubblico e privato: si è configurata così una sfera dell’intimità dai confini sempre più mobili e connessi. I media digitali ci permettono di “vederci” anche se non siamo fisicamente nello stesso posto. Spesso anche il sesso si consuma prima di conoscersi personalmente. Se però incontrarsi online è facilissimo, a portata di un clic o di una notifica, stabilire e gestire una relazione duratura è sempre più complicato se non addirittura impossibile. È il “paradosso della postmodernità liquida” teorizzato da Zygmunt Bauman: evitiamo gli impegni stabili per timore del vincolo, inseguiamo rapporti liquidi, ma continuiamo ad aver bisogno di relazioni solide, senza però essere capaci di fare il primo passo. Il risultato è che viviamo in uno stato d’ansia costante.
Sui social, poi, molto spesso tendiamo a mostrare solo il meglio di noi; dal nostro profilo virtuale non emerge la nostra identità reale. È che l’intimità fa sempre più paura. Abbiamo il timore di metterci a nudo, di mostrare i lati più autentici di noi stessi, le nostre fragilità. In questo senso, il web ci protegge ma nello stesso tempo diventa una trappola digitale che ci espone a rischi destabilizzanti, in primis la frammentazione dei sentimenti e delle emozioni. Non è che tutta questa tecnologia ci sta piano piano disumanizzando?

Forse ci rende umani nella virtualità, una dimensione meno reale ma pur sempre vera. Amoreggiare al computer, su smartphone e tablet è in un certo senso l’evoluzione postmoderna del corteggiamento dell’amor cortese. Le dinamiche online non sono del tutto diverse da quelle della realtà. È vero, c’è assenza del corpo fisico, ma l’iter è lo stesso. Cambiano i mezzi. Cambiano la sintassi e il lessico amoroso: l’eros online si esprime con nuovi linguaggi, nuovi codici, nuove regole.

Il corteggiamento 2.0 diventa il più delle volte disfunzionale, senza intimità, di breve respiro. Non è detto, però, che il corteggiamento online escluda quello offline. Piuttosto lo integra, lo completa. O lo simula. Alle rose rosse corrispondono i «like» su Facebook e Instagram, corredati magari da qualche emoticon nei commenti, alle serenate le canzoni di YouTube, ai «Ti amo» sui muri sotto casa le scritte sulla bacheca o sulla timeline. Ed è uno stereotipo da sfatare che i frequentatori del mondo virtuale siano persone isolate, depresse e con scarse abilità sociali.
Tutto inizia dalla compilazione del Profilo social: l’equivalente del “come vestirsi al primo appuntamento”. Il profilo diventa lo specchio delle brame. Proprie e altrui. I fondamentali per non sfigurare: profile picture con occhi e viso scoperti, descrizione breve ma intrigante, personalizzata, senza osare troppo. Di fatto è una mini-biografia, quasi un genere letterario.
Di sicuro, nel corteggiamento online, cambiano i codici della scrittura. Le mail, ormai, sembrano preistoria. Troppo prolisse, troppo lente, quasi antiche. Nei sentimenti digitali si azzera il tempo dell’attesa. Imperano le chat, la messaggistica istantanea, dove a farla da padrona è la tastiera emoji: si ritorna al linguaggio dei simboli, in una sorta di analfabetismo emozionale. Per spiriti più inclini alla profondità del sentimento funziona invece la scrittura di ampio respiro, che diventa il mezzo privilegiato per sedurre, per entrare nell’intimo dell’altro.

Scrivere è come baciare, solo senza labbra.

Scrivere è baciare con la mente.

Daniel Glattauer

Così recita una frase topic del romanzo di Daniel Glattauer, Le ho mai raccontato del vento del Nord, storia di un intenso amore epistolare tra due sconosciuti, nato per un indirizzo sbagliato tra Emmi e Leo.

Modulato su frequenze meno intimistiche ma più immediate e visive è, invece, il sexting (crasi di sex + texting), una delle pratiche preferite da chi tradisce. Consiste nello scambiarsi foto e messaggi erotici. La piattaforma privilegiata per farlo è WhatsApp; in alternativa, se non c’è ancora stato il fatidico scambio del numero di cellulare, si utilizzano le chat dei social. Il sexting è una sorta di racconto erotico che leggi e scrivi allo stesso tempo. Un gioco che connette la fantasia alla realtà: sai che quello che scrivi può accadere. Un gioco dai risvolti pericolosi: meglio starci solo se si conosce bene la persona con cui si sta interagendo. C’è sempre il rischio di cadere alle lusinghe dell’altro, assecondandone le richieste più spinte, senza esserne pienamente d’accordo, con la conseguenza di innescare imbarazzi e fraintendimenti. Ma non solo: la foto discinta, inviata per amore allo spasimante di oggi, può diventare ricatto o dileggio domani. Prudenza e riservatezza in rete sono cautele che non permettono distrazioni. Anche quando si è innamorati.

D’altro canto, le sorprese sgradite offerte dalla rete sono all’ordine del giorno. Una su tutte: scoprire un profilo falso. Ovvero, rendersi conto, magari dopo un bel po’, che la persona con cui si sta chattando non corrisponde all’identità che professa di avere. Come capitava già nel film Closer (del 2004), in cui lo scrittore interpretato da Jude Law seduce Clive Owen fingendosi donna.

Al di là dei pericoli a cui espone, la rete funge comunque da strumento protettivo, fa da barriera, tutela da un eventuale rischio emotivo dell’incontro de visu, dà sfogo all’urgenza di esserci, sì, ma alla giusta distanza. Innamoramenti virtuali, presenti solo in chat, talvolta non transitano mai alla dimensione reale. Un caso estremo di innamoramento virtuale è raccontato nel film Her di Spike Jonze, dove il protagonista Theodore (interpretato da Joaquin Phoenix) si innamora e instaura una vera e propria relazione con Samantha, che non è una persona ma un sistema operativo con la voce di donna: è con quel software che Theodore si ritrova a condividere emozioni e momenti di vita.

Nonostante alcune storie rimangano soltanto virtuali e non conoscano possibilità di sviluppo nella realtà, in genere il corteggiamento on line è quasi sempre finalizzato ad un incontro nella dimensione reale. Il primo appuntamento resta il momento fondante: punto di arrivo del corteggiamento online, punto di partenza di quello off-line. Spesso ci si arriva inermi, senza rete e senza numero. Il rispetto dei tempi diventa allora fondamentale e determina le sorti e i ruoli futuri. C’è da augurarsi di non replicare la scena cult di Jules et Jim, film del 1962 di François Truffaut, in cui Catherine e Jim si danno appuntamento presso un caffè parigino, alle sette. Lui arriva con qualche minuto di ritardo per ottimismo e, non vedendola, teme che lei se ne sia già andata; aspetta, ma se ne va poco prima che lei, più ottimista di lui, arrivi. Così, nella didascalia all’inizio del film c’è il senso di tutto:

M’hai detto ti amo. Ti dissi: aspetta.

Stavo per dirti: eccomi. Tu m’hai detto: vattene.

Se il corteggiamento online punta al primo appuntamento, il corteggiamento reale punta al secondo. Di solito ci si arriva dopo che, una volta tornati in modalità online, ci si è scambiati un numero sufficientemente cospicuo di messaggi. In questo scambio sarà fondamentale trovare una sinergia di comunicazione. Giocare allo specchio, insomma, cioè essere breve se l’altro è breve, non usare gli emoticon se l’altro non li usa. Ma anche puntare sul call-back humour, l’ironia complice per qualcosa che si è fatto insieme; o pilotare falsi dilemmi per rivedersi (ad esempio: «vino bianco o rosso?» «commedia leggera o film d’autore?»). E poi, sempre, rispettare i tempi e la privacy dell’altro, cosa che sembra diventata impossibile in un’epoca in cui siamo costantemente raggiungibili, geolocalizzabili e verificabili. La colpa è anche di quella piccola spunta blu, l’opzione di WhatsApp (e di altri canali di messaggistica) che assicura al mittente di conoscere il momento esatto di lettura del messaggio da parte del destinatario. Tradotto per chi non è avvezzo: chi ha inviato un testo non saprà solo se questo è stato consegnato. Bensì conoscerà il minuto esatto in cui questo è stato letto. Ecco allora che il segreto, la suspense, quei non detti che alimentavano il tempo dell’attesa sono banditi da smartphone e social network. E in caso di ricezione, lettura, ma mancata risposta immediata ad un messaggio, scatta il diritto di chiedere all’altro: «L’hai letto, e allora perché non rispondi?». Forse perché l’altro voleva starsene un po’ solo? Amare significa anche comprendere e proteggere quella solitudine di cui l’altro ha bisogno: capire che lui o lei può non rispondere non solo perché ha un banale e sempre rispettabile impegno di lavoro, ma perché quel giorno ha bisogno di stare unicamente con i propri pensieri e con il loro randagio vagabondare e perdersi. E invece, dice un verso di Rainer Maria Rilke:

si spingono gli amanti

sempre a calpestare i confini uno dell’altro.

Come finisce una storia nata via Social? C’è da sperare che non finisca mai, o meglio, che giunga a lieto fine nella realtà. Ma quando questo non avviene ed è arrivato il tempo di dirsi addio, cosa si fa? Esiste un bon ton dell’abbandono? Sembra che non sia stato ancora codificato. «Come porre termine, come chiudere: è su questo e non certo su come iniziare o aprire qualcosa, che chi vive la vita liquido moderna ha urgente bisogno di istruzioni» sostiene Zygmunt Bauman. In genere, gli “addii social” sono sempre lapidari, perentori e per di più senza preavviso: prima un messaggio (spesso nemmeno quello), poi la cancellazione dell’altro con un risolutivo clic, magari seguito da un post sulla bacheca, che diventa una sorta di lapide virtuale, dove seppellire la fine di un amore. Gesti virtuali, che però fanno un male reale. Un male cane il più delle volte.

L’inizio è dolce, assurdo, felice. L’intreccio pieno di buona volontà, forte e carico di tensioni. La fine una lacerazione.

Nuria Barrios

Gesti non risolutivi. Perché un amore bruscamente interrotto lascia dentro chi lo vive la certezza di tutto quello che sarebbe potuto essere e non è stato. Ma soprattutto perché, se prima si potevano evitare tutti i posti che anche l’altro frequenta e conosce, adesso come si fa a eludere foto, segnalazioni, commenti che riguardano l’ormai ex? Anche se lo cancelliamo dalla nostra facciata, c’è sempre un amico che condivide e ce lo fa riemergere nella timeline. L’addio social obbliga a un ricordo costante e mantiene in vita una ferita che non riesce a rimarginarsi facilmente. Ci sono mille modi per dirsi addio, il peggiore forse è restare.

Amare è così breve, e dimenticare così lungo.

Pablo Neruda

Ma a ogni addio ci sarà spazio per un nuovo inizio. Basta rigettarsi nel grande calderone magico e saper pescare. Ai cuori infranti ci pensa la rete.

Che cos’è quella sensazione quando ci si allontana dalle persone e loro restano sulla pianura finché le si vede appena come macchioline che si disperdono? […] È il mondo troppo vasto che ci sovrasta, ed è l’addio. Ma noi puntiamo avanti verso la prossima pazzesca avventura sotto i cieli.
Jack Kerouac

L'articolo Social Love proviene da Irene Cao.

La mia prima volta in Polonia.

È stata una scoperta avvincente, una sorpresa appagante.

Mentre a Torino si sta svolgendo il Salone del Libro e a Cannes il Festival del Cinema, qui a Varsavia c’è la Fiera del Libro. Sono stata invitata dalla casa editrice che ha pubblicato la trilogia in lingua polacca: Sonia Draga (che è non solo il nome della casa editrice, ma anche quello della donna che l’ha fondata, una donna straordinaria, con la “D” maiuscola).

Sono qui da due giorni e ho avuto modo di visitare un po’ la città. Varsavia, la città “rinata”, dopo che durante la Seconda Guerra Mondiale fu completamente rasa al suolo. Una città rinata bene.

Passeggiando nel centro storico e muovendomi in auto per raggiungere la Fiera del Libro, ho avuto l’impressione che tutto funzioni alla perfezione. Tutto è ordinato, educato, pulito e silenzioso. Ci sono piste ciclabili, grandi parchi, mezzi di trasporto efficienti, panchine di marmo che suonano musiche di Chopin. Una città in cui convivono più anime: la Varsavia del passato, con le sue ferite rimarginate, fedelmente ricostruita a partire dai disegni di Canaletto, e la Varsavia del futuro, con grattacieli in via di espansione e costruzioni firmate dai migliori architetti internazionali. Una città dove la Cultura conta. Una città dove il sabato sera si vedono le code all’ingresso dei teatri e dei musei, oltre che delle discoteche.

Alla Fiera del Libro ho incontrato un sacco di persone: soprattutto lettori, non solo “addetti ai lavori”. Mi è sembrato un bel segnale…

Domani farò una piccola conference sugli spalti del National Stadium. Mi vestirò a cipolla, perché non fa caldissimo, ma è un freddo che risveglia senza ferire. Poi sarà già il tempo di rientrare in Italia. Destinazione Milano, e poi Roma, dove mi dicono esserci già trenta gradi.
Ma stasera, che è sabato sera, mi godo ancora un po’ Varsavia. Sono appena rientrata in albergo, dopo una lunga passeggiata fino al Castello. Ho visto spettacoli di fuoco nella piazza centrale, gente allegra all’uscita dei ristoranti, gente paziente in coda davanti a un teatro o a un museo. Facce felici. Mi sono fermata per un po’, non so perché, a guardare la vetrina di un negozio di abiti da sposa. E poi ho fatto due volte su e giù dall’ascensore a vetri del Westin: per guardare le luci della città, il traffico silenzioso, il sogno di un amore (ancora in lista di attesa).

L'articolo Varsavia, la città dei sogni proviene da Irene Cao.