Qualcosa del genere è capitato anche a me, rileggendo un libro che avevo letto all’età di quattordici anni, ma di cui allora avevo compreso ben poco. Rileggerlo adesso è stato un po’ come leggerlo per la prima volta. Un libro italiano, di cui non voglio svelare il titolo, ma i più bravi di voi potrebbero indovinarlo, sapendo che quel “piccolo libro” ha venduto 16 milioni di copie in tutto il mondo e, attraverso una potente voce femminile, ha saputo parlare al cuore della gente.

Ecco, di tutto questo periodo di reclusione forzata voglio portare con me queste note allegre.

il tempo del coraggio

Ma ora è arrivato il momento di aprire le porte di casa e uscire. Ripartire. Ricominciare.
C’è molta preoccupazione a riguardo. “Come farò? Come faremo? Lo Stato c’è ma alla fine non ci aiuta; ho paura che, se riapro, infrango le regole; ho paura che si torni indietro; non so cosa accadrà”: sono solo alcune delle frasi che sento pronunciare di più in questo momento.
Dopo l’obbedienza, dopo la paura, è arrivato il tempo del coraggio. Non possiamo più stare a casa. Dobbiamo uscire. Rimetterci in moto. In sicurezza, certo, ma in moto. Questo tempo ci chiede di essere coraggiosi, forti, pacificamente ribelli, e di non cedere alla rassegnazione, ma di avere fiducia nella nostra capacità di rialzarci.

come e dove

Come faremo? Be’, non è sempre necessario sapere COME. Piuttosto, sarà importante sapere DOVE.
Dove voglio andare? È la domanda che mi sto facendo di più in questo periodo e a cui sto cercando di dare una risposta. E so che solo sperimentando, stando nella vita, potrò dare una risposta a quel DOVE. Non si tratta di un DOVE soltanto geografico, ma di un DOVE che ha a che fare con lo spazio dell’anima.
In quale direzione voglio dirigere la mia vita? Voi ve lo chiedete ogni tanto?
È una domanda scomoda, lo so, ma necessaria.
Dare una risposta e agire di conseguenza sono azioni che richiedono coraggio.
A volte ci sembra di avere il buio davanti.

Però immaginate un’automobile che viaggia nella notte. I fari ti consentono di vedere fino a 60 metri davanti a te e tu puoi percorrere tutta la distanza che c’è tra te e la tua destinazione guidando nell’oscurità, perché tutto quello che devi vedere sono i 60 metri successivi.
Questo è il modo in cui la vita tende a svolgersi sotto i nostri occhi. Se confidi nel fatto che dopo i primi 60 metri ti si riveleranno i successivi 60, e così via, la tua vita procederà e alla fine ti porterà alla destinazione che vuoi.
Per citare una frase famosa:

“Fai il primo passo nella fede.
Non hai bisogno di vedere l’intera scalinata,
ti basta fare il primo passo.”

martin luther king (1929-1968)

L’importante, però, è sapere DOVE vogliamo andare, nello spazio fuori da noi e, prima ancora, in quello dentro di noi.
Perciò, ora ripartiamo, disponiamoci a ripartire, con o senza aiuti.
Ma sapendo bene in che direzione andare, con coraggio e fiducia totale nella Vita.

Fate una LISTA delle cose che volete, iniziando da quelle più semplici e apparentemente più stupide.

Io stamattina ho fatto la mia, senza un ordine logico, ma scrivendo le prime cose che mi venivano in mente. Eccola, non mi vergogno a mostrarvela:

Spero di essere riuscita a farvi ridere un po’ sul finale.
Ma, vi prego, non dimenticate quello che vi ho detto prima della lista.

A giovedì prossimo su #fattoreB!

L'articolo ripartire proviene da Irene Cao.

Sette anni dopo, nel 1984, Amarsi un po’ diventa il titolo di un film cult di Carlo Vanzina. La storia di Cristiana e Marco: lei bellissima principessa annoiata dall’etichetta, lui borgataro elettrauto di umilissime origini. Si incontrano, si scontrano, si amano, percorrendo chilometri di strade batticuore nell’Italia di metà anni Ottanta. Non è il semplice racconto di un amore tra adolescenti, un ventennio prima di Federico Moccia e Tre metri sopra il cielo; in quel film c’è molto di più, nonostante sia stato completamente bocciato dai critici di allora (e di oggi). Rivedere certe immagini ora regala un misto di nostalgia e sorriso.

Amarsi un po’ nel 2020: è possibile? Come è improvvisamente cambiato e come cambierà il nostro modo di amare? Ma anche: come cambierà il sesso?

sesso e amore

È una domanda che ogni tanto mi faccio, dato che sono emersa nel panorama letterario come “scrittrice erotica”, etichetta, questa, in cui non riesco a riconoscermi pienamente, perché spesso finisce per confinare il genere (e chi ne scrive) in un luogo oscuro e apparentemente senza vie d’uscita. Anche per questo, nell’articolo di oggi ho deciso di riproporvi un monologo che ho scritto due anni fa per il programma di Rai Due “Nemo-Nessuno Escluso”.

“Molti pensano che i miei romanzi descrivano situazioni come lo squirting o pratiche come il bondage, o qualunque altra fantasia sessuale dell’immaginario pornografico.
Per questo, secondo i media, io sarei una scrittrice erotica, un’etichetta che mi ha confinata in un preciso genere letterario.
Solo che la narrativa non ha per forza bisogno di etichette per esprimere il proprio potenziale.
La stessa cosa vale per il sesso.
Selvaggio, tantrico, sadomaso, estremo. Quanti aggettivi conosciamo per definirlo?
Proviamo però a spogliarlo da ogni connotazione e a prenderlo per quello che è. Sesso. Una parola che in bocca all’uomo suona in un modo e in bocca a una donna troppo spesso assume un significato diverso.

Eh già, perché se a una donna piace il sesso, se ne parla o addirittura ne scrive, allora subito si accendono fantasie, miti… che molto spesso, però, sono falsi.
Perché migliaia di donne, che hanno letto i miei libri, mi hanno scritto e si sono confidate. E il 90% sapete cosa vogliono? Essere ascoltate, con tutti i sensi. Hanno bisogno della “storia”, non importa se dura un’ora o tutta una vita. Hanno bisogno di una sessualità dove la mente e il corpo sono connessi, volendo anche il cuore…
Vogliono passionalità e non possessione. Vogliono più abbracci e meno schiaffi sul sedere, perché gli abbracci, che tanto spaventano (certi uomini), sono più fighi. Fanno bene. E il sesso diventa qualcosa che ti arricchisce, non ti svuota.

E poi vogliono sentirsi libere, sempre. Non giuste, perfette, moderne, disinibite. Ma libere. Libere di trovare in loro il valore e la forza a cui ancorare il rispetto per quello che sono. Per quello che siamo. Lo squirting o qualsiasi altra pratica erotica è solo un tassello, un’etichetta appiccicata a una realtà più profonda e complessa.
Nei miei romanzi il sesso c’è (e in abbondanza), ma sempre come esito di un percorso in cui vige la regola del rispetto dei cuori e dei corpi. È realismo, è un incontro di anime, oltre che di corpi, è consapevolezza, onestà, rispetto.
Quindi, basta falsi miti sulle donne, che devono essere come quelle dei porno su internet. Come nei romanzi. Quella è finzione.
Il sesso, come l’amore, vuole soltanto verità.”

amare è un atto coraggioso

Personalmente non sono mai riuscita a scindere sesso e amore.
Ho sempre amato, non importa se per un’ora, una notte, una storia. L’importante è sentire. Ed è un sentire profondo, connesso alle corde dell’anima. Anche Elena, la protagonista dei miei romanzi, ama. E lo fa assumendosi tutti i rischi innescati dal verbo amare.
Come ripeto sempre a una mia amica (e un po’ a me stessa), “amare è un atto coraggioso”.
Dopo il Coronavirus, ci vorrà ancora più coraggio, anche solo per amarsi un po’.

Magari giovedì prossimo continuiamo il discorso…

Per oggi da #fattoreB è tutto!

L'articolo amarsi un po’ proviene da Irene Cao.

il silenzio e la paura

Da diversi anni, più o meno da quando ho deciso di provare a diventare una “scrittrice”, mi sono addestrata a convivere con il silenzio, calandomi totalmente nella sua dimensione. Stavolta però è diverso, perché è un silenzio che si porta addosso la paura: la paura di ciò che abbiamo vissuto, di ciò che stiamo vivendo ora, di ciò che vivremo nel dopo.
Ed è proprio sulla paura che verteva il brano del Vangelo letto venerdì scorso sul sagrato della Basilica di San Pietro, prima che il Papa impartisse al mondo la Benedizione “Urbi et Orbi”.

“Il vento cessò e ci fu grande bonaccia.
Poi disse loro: «Perché avete paura?»”
(Vg. Marco 4, 40)

Ciascuno di noi in questo momento ha paura. C’è chi tenta di esorcizzare questo sentimento con l’ironia o dedicandosi, se può, ad azioni che lo fanno stare bene (io, per esempio, alzo al massimo il volume delle casse e mi metto a ballare in casa). Fondamentalmente credo che ogni paura, anche la più insignificante, celi dentro di sé il seme della paura più grande e atavica: la paura di morire.
Non siamo mai pronti dinnanzi alla morte, non sappiamo confrontarci con il suo mistero.
Ma non è della paura che voglio parlare nell’articolo di oggi.

Il silenzio e il ricordo

Dicevo del silenzio e del suono che il silenzio ha assunto in questo momento particolare: un suono che ricorderò per sempre. Come, per sempre, resteranno impresse nella mia memoria le immagini del Papa, un Uomo affaticato e solo, che con coraggio si affaccia su una Roma deserta e innalza il Santissimo Sacramento ai quattro angoli del mondo. Il suono delle campane si confonde a quello delle sirene di un’ambulanza, mentre la pioggia cade scrosciante sul sagrato di Piazza San Pietro e una nuvola di incenso sale nel cielo.

È un attimo e i miei occhi si fanno lucidi, il mio cuore libera un pianto che sale fino alla gola, mentre la mia mano cerca teneramente quella di mia madre, seduta sul divano a un metro da me, nel giorno del suo settantasettesimo compleanno. Le nostre bocche sono mute, ma i nostri occhi parlano e in silenzio dicono: «Io ci sono».
Ecco, quel silenzio pieno e irripetibile non potrò mai dimenticarlo.

io ci sono

«Io ci sono»: se potete, in questi giorni particolari, ditelo con amorevolezza alle persone intorno a voi. E se intorno a voi non c’è nessuno, ditelo a voi stessi. Perché dentro quell’Io c’è sempre un Noi, che crediate o no.
Forse indossare per un po’ mascherine e guanti ci farà usare meglio le nostre bocche e le nostre mani. Forse in futuro le nostre parole usciranno con meno violenza e le nostre mani avranno più cura verso ciò che toccano. Forse diventeremo più delicati, avremo più rispetto l’uno dell’altro. O invece accadrà tutto il contrario, come in un moto spasmodico e dissennato di liberazione collettiva? Chissà, io tifo per la prima delle due ipotesi.
Per oggi vi saluto qui, ho detto abbastanza.
A giovedì prossimo.

L'articolo il suono del silenzio proviene da Irene Cao.

È a quel tempo che risale la foto scelta per la copertina dell’articolo di oggi. Una foto di scena scattata durante le riprese del mio film Onyria-the Dream of Love, dove di abbracci, tra attori e troupe, ce ne sono stati davvero tanti. Un tempo che sembra lontanissimo.

Da quasi un mese siamo immersi in una dimensione che mai avremmo immaginato di vivere. È un momento storico unico e, c’è da augurarsi, irripetibile, in cui stiamo sperimentando nuovi modi e nuove abitudini.

Non citerò per nome l’entità che ha generato questa nuova dimensione di vita, dato che quel nome, insieme alla paura che si porta addosso, ha saturato qualsiasi motore di ricerca sul web ed è entrato prepotentemente nelle nostre vite, nelle nostre menti, nei nostri corpi.

il dopo

In questo articolo voglio provare a immaginare come sarà il dopo. Perché, anche se non sarà subito, anche se sarà fra mesi, ci sarà un dopo e dobbiamo prepararci a viverlo.

Arriverà un giorno in cui potremo stringere mani, dare abbracci, pacche sulle spalle, carezze, baci.

Arriverà un giorno in cui le distanze fisiche si accorceranno fino a dissolversi e lo spazio non sarà più di esclusione ma di inclusione. Sarà uno spazio pieno di suoni e rumori, uno spazio in cui i silenzi saranno meno assordanti. Ci vorrà tempo e, all’inizio del dopo, tutto ci sembrerà strano, forse più strano di adesso.

l’adesso

Un adesso che ci chiede di stare fermi: cosa che non eravamo più abituati a fare.
Stare fermi e con noi stessi. Non so se ci stiamo veramente riuscendo. Sui Social c’è un traffico mai visto prima, su Facebook e Instagram imperversano le dirette video, sui nostri telefoni le chat sono bombardate, e quel silenzio potente che regna fuori si spegne dentro, nel rumore confuso della nostra interiorità incapace di stare sola.

Qualche giorno fa un’amica, scherzando, mi ha detto: «Sai quali saranno le categorie professionali più richieste, quando tutto questo finirà?». «Quali?» ho chiesto io, curiosa. «Gli psicologi, i dietologi, gli avvocati divorzisti.» Lì per lì siamo scoppiate entrambe in una fragorosa risata. Un attimo dopo, però, mi sono messa a pensare: alle paure ataviche (e chi non ha paura di morire? o di restare solo?), alla fame d’amore (che nessun cibo può sostituire), a chi dice di amare (ma poi mente a sé stesso e all’altro).

Ecco, io mi auguro che nel dopo che arriverà ci sia più verità, meno ipocrisia, più rispetto, meno violenza, più leggerezza, meno superficialità, più gioia, meno tristezza, più dialogo, meno polemiche, più sete di cose vive, meno fame di cose inutili.

noi e l’italia

Forse quell’entità innominabile, che di per sé non ha vita propria e si sviluppa solo all’interno di una cellula, è arrivata anche per insegnarci a vivere in modo migliore. Quando noi festeggeremo, l’Innominabile se ne sarà già andato. Starà a noi, allora, continuare a vivere come persone migliori. Non andrà tutto bene a caso. Andrà tutto bene, se con coraggio, onestà e qualche sacrificio sapremo tenderci la mano l’un l’altro, per ricostruire su nuove basi un’intera nazione. Ma l’Italia è maestra in cadute e ricostruzioni, la grande Storia ce lo insegna insieme alle piccole storie di ogni giorno. Come la storia di questo video straordinario, realizzato da un gruppo di ragazzi italiani, che vi consiglio vivamente di guardare e ascoltare: #ITALIARISPLENDI è un inno, coraggioso e commovente, alla Bellezza dell’Italia, al suo patrimonio umano, storico, artistico e culturale.

Sono certa che #tuttoandràbene, come recita l’hashtag più in voga in questi giorni. Sì, tutto andrà bene. E dipenderà da Noi.

Per oggi #FattoreB vi saluta e vi dà appuntamento al prossimo giovedì.

L'articolo tutto andrà bene proviene da Irene Cao.