il silenzio e la paura

Da diversi anni, più o meno da quando ho deciso di provare a diventare una “scrittrice”, mi sono addestrata a convivere con il silenzio, calandomi totalmente nella sua dimensione. Stavolta però è diverso, perché è un silenzio che si porta addosso la paura: la paura di ciò che abbiamo vissuto, di ciò che stiamo vivendo ora, di ciò che vivremo nel dopo.
Ed è proprio sulla paura che verteva il brano del Vangelo letto venerdì scorso sul sagrato della Basilica di San Pietro, prima che il Papa impartisse al mondo la Benedizione “Urbi et Orbi”.

“Il vento cessò e ci fu grande bonaccia.
Poi disse loro: «Perché avete paura?»”
(Vg. Marco 4, 40)

Ciascuno di noi in questo momento ha paura. C’è chi tenta di esorcizzare questo sentimento con l’ironia o dedicandosi, se può, ad azioni che lo fanno stare bene (io, per esempio, alzo al massimo il volume delle casse e mi metto a ballare in casa). Fondamentalmente credo che ogni paura, anche la più insignificante, celi dentro di sé il seme della paura più grande e atavica: la paura di morire.
Non siamo mai pronti dinnanzi alla morte, non sappiamo confrontarci con il suo mistero.
Ma non è della paura che voglio parlare nell’articolo di oggi.

Il silenzio e il ricordo

Dicevo del silenzio e del suono che il silenzio ha assunto in questo momento particolare: un suono che ricorderò per sempre. Come, per sempre, resteranno impresse nella mia memoria le immagini del Papa, un Uomo affaticato e solo, che con coraggio si affaccia su una Roma deserta e innalza il Santissimo Sacramento ai quattro angoli del mondo. Il suono delle campane si confonde a quello delle sirene di un’ambulanza, mentre la pioggia cade scrosciante sul sagrato di Piazza San Pietro e una nuvola di incenso sale nel cielo.

È un attimo e i miei occhi si fanno lucidi, il mio cuore libera un pianto che sale fino alla gola, mentre la mia mano cerca teneramente quella di mia madre, seduta sul divano a un metro da me, nel giorno del suo settantasettesimo compleanno. Le nostre bocche sono mute, ma i nostri occhi parlano e in silenzio dicono: «Io ci sono».
Ecco, quel silenzio pieno e irripetibile non potrò mai dimenticarlo.

io ci sono

«Io ci sono»: se potete, in questi giorni particolari, ditelo con amorevolezza alle persone intorno a voi. E se intorno a voi non c’è nessuno, ditelo a voi stessi. Perché dentro quell’Io c’è sempre un Noi, che crediate o no.
Forse indossare per un po’ mascherine e guanti ci farà usare meglio le nostre bocche e le nostre mani. Forse in futuro le nostre parole usciranno con meno violenza e le nostre mani avranno più cura verso ciò che toccano. Forse diventeremo più delicati, avremo più rispetto l’uno dell’altro. O invece accadrà tutto il contrario, come in un moto spasmodico e dissennato di liberazione collettiva? Chissà, io tifo per la prima delle due ipotesi.
Per oggi vi saluto qui, ho detto abbastanza.
A giovedì prossimo.

L'articolo il suono del silenzio proviene da Irene Cao.

Bisogna saper aspettare, capacità che forse abbiamo un po’ perso, in quest’epoca in cui tutto sembra velocissimo.

Da tempo sto lavorando a un’idea, ma non so ancora quanto ci metterò per svilupparla. So solo che quest’idea diventerà libro: la storia e i personaggi albergano nella mia mente da mesi, ho fatto varie ricerche e continuo a studiare ogni giorno.

Ma non è di questo che voglio parlare nel post di stasera. Voglio raccontarvi di quanto possa essere difficile stare in silenzio e, nel silenzio, provare a mettersi in contatto con la parte più autentica di noi stessi.

In questi ultimi giorni di silenzio ho incontrato ricordi, emozioni, fotogrammi di vita. Ho provato a fare pace con persone che non sento più ma a cui ho voluto bene, ho provato a dar loro amore, ad avvolgerli di pensieri luminosi, a sorridere insieme a loro.

Il sorriso è un’arma potentissima. Anche grazie al sorriso, ho sentito l’anima in equilibrio. Per scrivere devo essere in perfetto equilibrio dentro, avere il cuore pieno.

Raramente, nel compiere un’azione, stiamo attenti agli effetti positivi o negativi dello stato d’animo nel quale ci troviamo. Spesso ci mostriamo noncuranti o superficiali perfino con gli esseri che amiamo. Se siamo tristi o infelici e andiamo ad abbracciare qualcuno per cercare conforto, rischiamo di trasmettergli le nostre amarezze. Quando ci sentiamo nervosi, irritati o di cattivo umore, non dovremmo toccare gli altri, soprattutto i bambini. Gli abbracci dovrebbero solo servire a trasmettere amore. Così, quando cuciniamo, dovremmo essere in pace, avere la piena coscienza che il cibo che stiamo preparando si impregna dei nostri pensieri e sentimenti (pensieri e sentimenti che verranno poi assorbiti, insieme al cibo, dagli invitati a cena). Per la scrittura funziona allo stesso modo. È un atto generoso, da compiersi con il cuore aperto e la mente illuminata. Impariamo perciò, in generale, a riporre maggiore attenzione in ogni nostro gesto, a sviluppare la nostra coscienza e sensibilità.

Godiamoci ciò che resta dell’estate con libertà, sapendo che uno spirito è libero quando niente lo rende schiavo.

L'articolo Sorridere nel silenzio proviene da Irene Cao.